一
陳長傑的舅舅叫姜大山，在武漢機務段當扳道工。
陳長傑能來武漢機務段當司爐，便是舅舅介紹的。
姜大山矮胖，紅臉膛，愛喝酒，一喝酒愛說，知道我來武漢機務段多長時間了嗎？三十多年了，不憑别的，憑老資格，我在武漢機務段還是有些面子哩。
還愛說，段上有兩個副段長，三十多年前，跟我一塊兒扳過道岔。
至于三十多年過去，為啥别人成了副段長，他還在扳道岔，陳長傑沒敢當面問。
隻是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他“姜師傅”，有人就喊一聲“老姜頭”；他主動與人打招呼多，别人主動與他打招呼少；便知道舅舅的自我感覺，和大家對他的态度，存在落差。
不能說舅舅在機務段沒面子，沒面子怎麼能介紹陳長傑到火車上當司爐呢？同時面子也不大，不然怎麼隻能介紹陳長傑當司爐呢？陳長傑當司爐的時候，火車還是蒸汽機，火車往前跑，全憑司爐往火車頭爐膛裡一鍁一鍁填煤，燃起爐火，鍋爐中産生蒸汽，把火車往前推動的；司爐，是機務段體力最重的活兒。
不過，剛到一個地方，兩眼一抹黑，馬上能有一個工作就不錯了。
陳長傑來武漢之後，住在機務段的單身宿舍。
陳長傑剛參加工作，隻能住大宿舍；一個宿舍，住二十八個人。
二十八個人中，各種工種都有，有扳道工，有巡道工，有機修工，有副司機，有司爐，等等。
這些工種，上班都行走在鐵路線上，一出工就是三五天，一出車也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡覺的，有十來個人就不錯了；有時隻有三五個人；特殊情況，宿舍一個人都沒有。
陳長傑來武漢時帶着兒子明亮，當時明亮才三歲；明亮不是機務段的職工，機務段不給分配床位，明亮便跟陳長傑擠在一個鋪頭上。
好在宿舍流動性強，平日睡覺的人不多，多出一個孩子，倒也沒人計較。
陳長傑出車，就把明亮一個人留在宿舍。
明亮從三歲起，就會端着飯盒到食堂打飯。
陳長傑一出車就是三五天，白天還好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。
明亮常問的一句話是：“爸，你這回出車，啥時候回來呀？”陳長傑：“别老問了，我不出車，咱倆吃什麼呀？”
武漢機務段的職工有五千多人，陳長傑剛來時，除了舅舅，誰都不認識；對同事，慢慢才熟悉起來；剛當司爐，如何往爐膛裡填煤，火車啟動時填多少，跑起來填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有訣竅，一切都要從頭學起；父子倆睡單身宿舍，等于在武漢上無片瓦，下無立錐之地；陳長傑來武漢之後，沒想過再成家這件事。
陳長傑早年愛說話，現在不愛說話了；早年愛說笑話，現在不愛說笑話了。
不知不覺，三年就過去了。
這年四月三十号晚上，機務段舉辦職工聯歡晚會，慶祝五一國際勞動節。
所謂聯歡，就是機務段各個單位，如車務處、地勤處、保障處、車站處、後勤處等等，組織職工自己編排一些節目，在機務段的大禮堂演出。
四月三十号下午，陳長傑剛剛出車回來；陳長傑當司爐不在客車上，在貨車上；貨車拉的是貨物，比客車要重；五天煤扔下來，身體便有些乏；知道這天晚上大禮堂有聯歡，他不想去看，想在單身宿舍睡個安穩覺；無奈明亮是個六歲的孩子，喜歡熱鬧，吵着嚷着，非要去看演出，陳長傑隻好換件衣服，拉着明亮去禮堂看節目。
當時機務段的段長姓闵，像這種逢年過節的職工聯歡，他有時參加，有時不參加，全看他的忙閑。
今年五一節的晚會，他本來不參加，因為鐵道部一位副部長，昨天從長沙過來，在武漢稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部長突然接到北京一個電話，讓他馬上趕回北京開會，他連晚飯也顧不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火車；闵段長把副部長送到車站，回到段裡，扒了兩口飯，看到窗外大禮堂張燈結彩，想起大禮堂今晚有節目，便信步來到大禮堂。
段長一來，台上台下全知道了；節目開始，台上的表演更加認真，台下觀衆鼓掌更加熱烈。
節目從機務段辦公室表演的湖北花燈開場，接着是保障處的龍船調，客運處的相聲，電務處的雙簧，但到了車務處，節目出了故障；本來他們要演漢劇《貴妃醉酒》片段，報幕員報過演出單位和節目，演員卻沒登場，接着就冷場了。
大禮堂裡“嗡嗡”地起了議論。
闵段長站起來問：
“車務處怎麼回事？怎麼斷章了？”
機務段俱樂部主任從舞台一側跑過來，對闵段長說：“段長，臨時出了故障。
”
“啥意思？”
“車務處演貴妃的演員，突然拉肚子，登不了台了。
”俱樂部主任又對台側的車務處處長喊：“老吳，要不你們換一個節目吧？”
但車務處事先沒有排練别的節目，急手現抓，哪裡換得出來？車務處處長老吳面紅耳赤：
“沒想到會拉肚子呀，沒準備别的節目呀。
”
俱樂部主任對闵段長說：“段長，你看，情況有些突然；接下來是後勤處的歌舞《慶豐收》，要不節目往下走吧。
”
誰知闵段長急了：“那不行，這不是一個節目的事。
”指着車務處處長老吳，“吳大頭，你怎麼回事，做事總是這麼顧頭不顧腚的，為什麼事先不準備預案？如果一個司機拉肚子，這列火車就停開了不成？這是武漢機務段的工作作風嗎？一個節目都出故障，怎麼能開好火車呢？”
車務處處長老吳尴在那裡，俱樂部主任也尴在那裡，機務段禮堂能盛一千多人，一千多人又“嗡嗡”起了議論。
陳長傑是司爐，也屬于車務處；他過去在延津當過演員，不怵場；看到大家一塊兒尴在那裡，便站了起來：
“我是車務處的，我給大家表演個節目行嗎？”
俱樂部主任：“你會演什麼？”
陳長傑：“我是河南人，我給大家唱段豫劇吧。
”
沒想到闵段長來武漢機務段當段長之前，在鄭州機務段當過副段長，在河南待過十多年，一聽陳長傑要唱豫劇，轉怒為喜：
“你會唱豫劇？你會唱哪一出呀？”
陳長傑：“我會唱《白蛇傳》。
”
闵段長：“《白蛇傳》好，《白蛇傳》我聽過。
”對俱樂部主任：“讓他上台試試。
”又指着車務處處長老吳：“幸虧有人單騎救主，不然看你怎麼下台。
下不為例啊。
”
老吳擦着頭上的汗：“段長，下不為例，下不為例。
”
陳長傑交代身邊的明亮在座位上坐好，不要亂跑，便登上舞台。
因他過去是職業演員，一上台，像變了一個人，不再是司爐陳長傑，而成了劇中的人物；揚腿在舞台上走了一圈，回頭亮相，馬上赢得滿堂彩。
因沒有伴奏，他隻好清唱，便選了在延津縣國營機械廠常常清唱的“奈何，奈何？”“咋辦，咋辦？”一節；這一節有法海的唱段，有許仙的唱段，有白蛇的唱段，在延津與他同台的是李延生和櫻桃，現在李延生和櫻桃不在，他靈機一動，唱過法海，又換起表情和架勢唱起了許仙；唱過許仙，又換起表情和身段，用假腔換成女聲，唱起了白蛇；白蛇哭泣的時候，也假裝用水袖拭自己的眼睛。
戲中法海對許仙唱道：
你愛她是因為她美貌如花
誰知道骨子裡它是條毒蛇
……
許仙唱道：
愛她時不知它是條毒蛇
到如今不想愛我心如刀割
……
白蛇對法海唱道：
我與你遠也無仇近也無冤
為何你害得我夫妻難圓
……
法海唱道：
我害你并不為個人私怨
為的是分三界人妖之間
……
陳長傑一人扮作三人在台上共同攤手：
奈何，奈何
咋辦，咋辦
……
整個禮堂屏息靜氣，整個禮堂的人在聽陳長傑的一字一句，一闆一眼，看他的一招一式。
陳長傑唱着唱着，似也回到當年的延津，還在和李延生和櫻桃同台演出的時候；那時他們都風華正茂，那時櫻桃還沒死，在跟他談戀愛。
唱着唱着，觸景生情，真落下了眼淚。
陳長傑收住“奈何，奈何”“咋辦，咋辦”，整個禮堂鴉雀無聲。
一分鐘之後，大家突然醒過悶兒來，歡聲雷動。
陳長傑給大家鞠了一躬，走下台來。
這時闵段長向他招手，拍拍旁邊的椅子，讓他坐到身邊。
闵段長：
“小夥子，你很有才呀，你叫什麼？”
“陳長傑。
”
“怎麼從河南到這兒來的？”
陳長傑如實說：“我舅舅介紹過來的。
”
“你舅舅是誰呀？”
“扳道岔的老姜頭。
”
“老姜頭啊，機務段的老人兒了，記得記得，大高個兒，臉上有些麻點。
”
陳長傑的舅舅老姜頭個頭低矮，身高才一米六左右，臉上也沒麻點。
看來闵段長把人記錯了。
但陳長傑沒敢糾正他。
闵段長：“在河南好好的，為啥跑到武漢來了？”
陳長傑編了一個假話：“本來在河南挺好的，三年前，老婆得病死了，我們感情挺好的，她一死，大街小巷，看到哪兒都傷心，便到湖北來了。
”
闵段長點點頭：“有情有義。
在這裡又成家了嗎？”
陳長傑搖搖頭。
闵段長突然想起什麼：“你要這麼說，我倒想起一個茬口。
我有一個外甥女，剛剛離婚，你們兩個，可以在一起處一處嘛；處好了，算我成人之美；處不好，也不妨交個朋友。
”又低聲說，“自她離婚，我老姐頭發白了一大半。
”
陳長傑愣在那裡，嘴有些結巴：“段長，這事有些突然呀。
”
闵段長笑了：“我也是随口一說，沒強迫你的意思啊。
”
一
明亮娶親這天，他中學時幾個要好的同學，幾乎都到場了。
婚禮上，老董的兒子董廣勝當司儀；郭寶臣的兒子郭子凱在北京上研究生，不是假期，專門請假回到延津，另一個要好的同學馮明朝，在鄭州百貨大樓當采購，也專門請假回來，兩人當了明亮的伴郎。
這年明亮二十六歲，在“天蓬元帥”當廚子。
十年前，明亮上到高中一年級，主動退學了。
明亮退學不是他不願意上學，而是他爸陳長傑從武漢給他來了一封信。
陳長傑在信中說，十年前，陳長傑把明亮留到延津，把他寄養在李延生家，這寄養不是白寄養，事先說的有條件，他每月給李延生家三十塊錢；後來随着物價上漲，每月寄給李延生家的錢也随着增加；到明亮十六歲，已變成每月一千五百塊錢。
這些錢，都是他背着明亮的後媽秦家英，加班加點，掙出的加班費。
車務處别的工友都不願意加班，他加班加點需求着别人；加班加點時，還要瞞着秦家英。
但上個月，這事被秦家英發現了。
陳長傑去郵局給李延生彙錢，彙過錢，急着出車，把彙款的單據落到了口袋裡，秦家英在家洗衣服時發現了。
等陳長傑出車回來，秦家英追問這事，他隻好辯稱，這錢是借給李延生的。
秦家英便到機務段财務科，查出陳長傑每月都額外領出一些加班費，而這些加班費，陳長傑卻沒有拿回家。
回家追問陳長傑，陳長傑見瞞不住了，隻好如實說，這是每月寄給明亮的生活費。
秦家英哭了，說你給你兒子生活費我不反對，為什麼一直瞞着我？你咋知道我就不通情達理呢？兩口子在一起過了十年，原來你一直懷有二心；這不是錢的事，是讓你兒子每個月接到錢，都恨我一次；陳長傑在信中說，其實事情不是這樣的，十年前這事沒告訴秦家英，是多一事不如少一事，便說把明亮放到延津，是過繼給了李延生，明亮成了李延生家的孩子，沒提每個月還要給錢的事；十年後暴露了，話也說不回來了；等于十年前的自己，給十年後的自己别住了馬腿。
事情尴尬還在于，十年間，陳長傑每個月給李延生寄錢，明亮也不知道。
陳長傑在信中說，秦家英哭過，又去機務段财務科，讓财務科把陳長傑今後的工資、獎金和所有的加班費，統統打到秦家英的銀行卡上；回來又對陳長傑說，從今往後，你沒錢寄給你兒子了，你兒子就無法恨我了；如果你兒子需要生活費，讓他來武漢一趟，先向我承認跟你共同瞞我和恨我十年的錯誤，接着我們再說生活費的事。
陳長傑在信中說，你後媽說的，明顯是氣話；她的目的，就是拿我十年前的錯，來懲罰現在的我，讓我從今往後，真和你斷絕來往，就像十年前，真把你給了李延生一樣，以報十年之仇。
事到如今，我也是進退兩難，因為這馬腿是自己給自己别住的。
麻煩在于，我今後手裡沒體己錢了，就是想供你生活費，也沒這個能力了。
如果我不給你生活費，你今後怎麼辦，我也想不出新的轍。
盼就盼着，李延生兩口子，真把你當兒子養了。
陳長傑在信中又寫道，一個父親，連兒子都供養不了，想起來我心如刀割；歸根結底，你就怪你爸沒本事吧。
信的末尾，陳長傑又寫道，說起來，我也五十的人了，近些年，身上也開始添病了，如果秦家英不讓我供你生活費，今後我也不加班了。
又及。
明亮看了這信，沒有回信。
他不知道怎麼回。
過去陳長傑供應他生活費他不知道，現在無法供應了，他無法強迫他繼續供應；也許，從根上起，這事就怪陳長傑，給兒子生活費，是天經地義的事，當初不該瞞着秦家英，還編了瞎話；當然，遇事編瞎話瞞着對方，不敢理直氣壯提出來，還是怕人家不同意這事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什麼事都怕；給人家提這事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，隻好瞞着；為了生活費，明亮可以去武漢向後媽承認錯誤，但想着她積着過去十年的氣，即使明亮和陳長傑共同向她認了錯，她也會找出别的理由繼續刁難下去，以報十年之仇；君子報仇，十年不晚，也許說的就是這個；何況，明亮事先對陳長傑寄錢的事并不知道，如何認錯？武漢無法去，去也是白去；李延生這邊，過去陳長傑給李延生寄錢明亮不知道，現在他隻能還裝作不知道；陳長傑今後不再給他供應生活費，他也無法改變這個事實；說起跟陳長傑的來往，十年間，除了陳長傑背後給明亮生活費，兩人之間本來就沒什麼來往；就來往本身，今後來不來往，和以前也沒什麼區别。
看完這封信，明亮一個人跑到延津縣城北郊的河邊，悄悄把這封信燒了。
但是，兩人來往不來往，對于明亮一樣，對于李延生家卻不一樣，因為從第二個月起，陳長傑不再給李延生家寄錢，明亮的吃喝拉撒和上學的費用，就得李延生夫婦出了。
頭一個月李延生和胡小鳳沒說什麼。
第二個月李延生沒說什麼，胡小鳳臉色開始不好看。
第三個月，往往因為一件小事，當着明亮的面，胡小鳳開始指桑罵槐，李延生開始唉聲歎氣。
第四個月，明亮主動退學了，離開李延生家，去“天蓬元帥”飯館當了學徒。
這差事，還是在中學教地理課的焦老師給他找的。
“天蓬元帥”飯館的老闆姓朱，喜歡唱戲，沒事愛吼上兩嗓子；在明亮班上教地理的焦老師，也喜歡唱戲；開飯店和教學之餘，兩人常在一起唱《打漁殺家》《樓台會》等；在戲裡，老朱扮生角，焦老師反串青衣。
焦老師看明亮走投無路，便在下次唱戲的時候，把明亮的狀況跟老朱說了，并用戲裡的台詞對老朱說：
“夫君，你看這小孩，舉目無親，有國難投，你就發發善心，把他收留了吧。
有道是，勿以善小而不為呀。
”
老朱倒“噗啼”笑了，用生活裡的話說：“老焦，豬蹄也不是好炖的，我隻問你，這孩子懶不懶呀？”
焦老師也還原生活：“不懶，不懶，懶人，我就不跟你說了。
”
“懶人，在我這兒也待不住。
”
一
這年三月的一天，明亮的手機上，收到一條短信：
陳明亮先生見字如面：孩提時代，我們曾是兄妹，之後一直斷了聯系，光陰荏苒，一晃四十多年過去。
今冒昧打擾，不為别事，你父親也就是我的繼父陳長傑，從去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出現衰竭，一直住在醫院。
繼父和我母親共處四十多年，也沒生下一男半女，在這個世界上，他們最親的人，也就是你和我了。
從上個月起，繼父夢中，常念叨你的名字。
請見短信後，能來武漢一趟，父子相聚，以免人生留下遺憾。
你的手機号碼，我是從延津李延生叔父處求來的，萬勿見疑。
順祝一切安好。
秦薇薇呈上
短信來時，明亮正在“天蓬元帥”西安第五家分店試吃豬蹄。
二十年過去，明亮家的“天蓬元帥”，已經在西安開了五家分店。
各分店和南郊大雁塔附近的老店一樣，面積都不大，店鋪裡，能放十多張桌子。
也有人勸明亮，豬蹄既然炖得好吃，大家愛吃，應該把店面做大，明亮不同意。
明亮對馬小萌說：
“咱得知道自己的深淺，咱倆都沒文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自個兒擱進去不可。
”
馬小萌：“你我都快五十的人了，不自個兒折騰自個兒。
”
明亮：“就是，人得知足，夠吃夠喝就成了。
”
明亮有時會想，“天蓬元帥”當初能夠開起來，用的還是馬小萌的十萬塊錢；而這十萬塊錢，是馬小萌在北京掙下的；說起來，這店從根上起，開得有些髒；接着用店滾出來的分店，也有些髒。
但這些前因後果，明亮也就是想想，無法對人說，連對馬小萌也無法說。
有時到飯館的後廚，看學徒在那裡洗豬蹄，一筐一筐的豬蹄，從屠宰場運過來，都是髒的，豬腳上沾滿泥，泥中糊着豬毛；但經學徒在水管下沖洗，把豬毛剔掉，又拿到水管下沖洗，豬蹄也就幹淨了；明亮二十多年前在延津也洗過豬蹄；豬蹄是這樣，其他事也是這樣吧；幹淨都是從不幹淨來的，也許萬物同理，明亮搖頭感歎；但這感歎，也無法對人說，明亮也就埋到心底不說了。
長時間不說，漸漸也就不理會了。
第五分店開在灞橋，聘請的店長叫馬皮特，是馬小萌的娘家侄子。
前年，他從河南過來，投奔明亮和馬小萌。
從河南來時他叫馬奇，從去年開始，他改名馬皮特。
二十年前，因為馬小萌的事，明亮和馬小萌與老家的親戚朋友斷了來往，轉眼二十年過去，馬小萌快五十的人了，兒子都已經十九歲了，大家已把過去的事忘了，與親戚朋友，也就慢慢恢複了來往。
馬奇剛來西安時，在第二分店當服務員，後來當領班，現在見“天蓬元帥”開第五家分店，哭着喊着，要當店長。
馬小萌對明亮說：
“他哭着喊着要去，要不讓他試試？”
明亮：“他想上進是好事，試試就試試，一個店長，也不是内閣總理大臣。
”
又說，“試好了就當，試不好，還回去當領班。
”
每家分店開業，炖出第一鍋豬蹄，明亮都去試吃。
一口豬蹄吃下去，就知道炖得夠不夠火候，夠不夠滋味。
明亮來到第五分店，發現服務員改了服裝，個個穿得跟空姐似的；店裡牆上，貼着許多花花綠綠的标語：
第五家分店，一千多萬隻豬蹄的積累。
天蓬元帥，豬的祖宗。
沒吃過豬肉，見過豬跑；
咋跑？吃了就知道。
都是膠原蛋白，僅供美容養顔；
據說，楊貴妃天天吃豬蹄。
……
看着服務員的裝束和牆上的标語，明亮笑了：
“馬奇，過不過呀，不就賣個豬蹄嗎？”
馬奇這名字，隻有明亮叫，他才答應；别人叫，他就不高興了，要麼叫他馬總，起碼叫他皮特；在公衆場合，馬皮特也不喊明亮“姑父”，而是正兒八經喊“陳總”；馬皮特：
“陳總，不過，這就叫開拓進取。
”
“你咋知道楊貴妃天天吃豬蹄？”
“據說，我說的是‘據說’。
”
明亮在桌前坐下，馬皮特用盤子，把剛炖好的一隻豬蹄端上來。
明亮吃之前，先用筷子在豬蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把豬蹄分撕開，撕成八瓣，翻來覆去打量。
打量半天，沒吃，而是說：
“再端上一個。
”
馬皮特不解其意：“陳總，啥意思？”
“讓你端你就端。
”
馬皮特隻好又端上一個，明亮用筷子把這隻豬蹄又分撕成八瓣，翻來覆去打量。
打量半天，又說，“再端上一個。
”
馬皮特狐疑地又端上一個，明亮又用筷子把第三隻豬蹄分撕開，翻來覆去打量。
接着把筷子扔到桌子上，看馬皮特。
馬皮特：
“陳總，火候炖得不到位？”
“火候炖得正好。
”
“顔色差點意思？”
“着色也挺好。
”
“那您為啥不吃呢？”
明亮撿起筷子，又把三隻豬蹄翻開，用筷子點着：
“你看，三隻豬蹄裡都有豬毛。
”
又說，“一隻有是偶然，三隻個個有，證明所有豬蹄的毛都沒剔幹淨。
”
又說，“連豬毛都剔不幹淨，豬蹄炖得再透，顔色着得再好有啥用呢？”
又指指服務員，指指牆上的标語，“豬蹄炖不好，你們穿成這樣，寫成這樣有啥用呢？”
又說，“把今天炖的豬蹄全部倒了，明天重新炖，這店明天再開張。
”
馬皮特面紅耳赤，先對後廚罵：“×你大爺，是誰拔的豬毛？把他給我開了。
”又對明亮嘟囔：“把幾百隻豬蹄都倒了，多可惜呀。
”又說，“今天開業，我還請了好多朋友來捧場呢。
”
明亮：“朋友不來還好，朋友來了，吃了一嘴豬毛，砸誰的牌子呀？”拍了一下桌子，“砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帥’的牌子。
”又看馬皮特，“你覺得你當這個店長夠格嗎？”
馬皮特面紅耳赤：“陳總，怪我一時粗心。
”又說，“請陳總放心，我保證，以後再也不會出現這種情況。
”
明亮：“光嘴上說沒用，從今天起，你去後廚拔豬毛，啥時候把豬毛拔幹淨了，啥時候再當店長。
”又說，“當年我在延津的‘天蓬元帥’，也拔過一年豬毛。
”
馬皮特噘着嘴不高興。
這時明亮的手機“呗”的一聲，進來一條短信，這短信，便是武漢秦薇薇發來的。
看秦薇薇在短信中的用詞，明亮知道秦薇薇比他有文化。
“天蓬元帥”老店——用馬皮特的話說，就是旗艦店——東邊是大雁塔，西邊過去是一片莊稼地，春天長起來的是麥子，秋天長起來的是玉米；後來，這裡開發新區，蓋起一幢幢高樓；明亮在“天蓬元帥”旁邊的一幢高樓裡，買了一套房子。
晚上，明亮回家吃飯，先把馬皮特的事給馬小萌說了。
馬小萌：
“他已經打電話給我說了，哭了。
”
“他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，萬不可大意，他還是當耳旁風，我讓他拔豬毛去了。
”
“讓他磨挫磨挫也好。
”馬小萌又說，“電話裡還不服呢，說這麼點小錯，被你抓住了，小題大做。
”
明亮：“咱們普通人，能犯多大的錯誤呀？賣豬蹄的，豬蹄裡都是豬毛，事兒還不大呀？”又說，“不光是豬毛的事，躁，得熬熬他的性子。
”
又說，“這話别告訴他，話一說透，話就沒勁兒了，他就不當回事了；先窩着他，讓他好好拔豬毛。
”
馬小萌：“放心，我不傻。
”
這時明亮拿出手機，讓馬小萌看秦薇薇的短信。
馬小萌看後說：
“這倒是大事，雖然四十多年沒聯系了，畢竟是爸，現在病了，你怕是得過去。
”
“我也這麼想。
”
“我跟你一塊兒去吧。
”
“你跟我去當然好，路上能有一個伴，可家裡這麼一大攤子事，又剛開了個分店，咱們都走了，遇到事，怕他們沒個主心骨。
”
馬小萌想了想，說：“那你一個人去吧，路上注意安全。
”
明亮又交代：“新開的這家分店，你先去支應幾天，等我從武漢回來，再看誰去當店長合适。
”馬小萌：“知道了。
”
二
明亮坐火車去了武漢。
秦薇薇在電話裡說，擔心明亮在武漢不熟，她會去車站接他；雙方四十多年沒見過面，怕見面認不出來，她會舉一個牌子，上邊寫“陳明亮”三個字。
明亮在武昌火車站下車，出了驗票口，果然在人群中，看到“陳明亮”的牌子。
舉牌子的是個中年婦女，微胖，戴黑邊眼鏡。
兩人相認之後，秦薇薇收起牌子，兩人往外走。
邊走，秦薇薇邊說：“四十多年沒見了，有件事，咱得先商量一下。
”
“啥事？”
“咱們之間，相互咋稱呼呀？”
“我都行，看你。
”
“小時候，咱都沒叫過‘哥’和‘妹’，四十多年過去，都這麼大歲數了，突然再叫，别扭不别扭？”
“别扭。
”
“哼哈說話，‘那誰’，也顯得沒禮貌。
”
“要不，就叫各自的名字吧。
”
“你比我大，你叫我的名字行，我叫你的名字，顯得不懂事。
”
“那怎麼辦呢？”
“你孩子叫個啥？”
“我有一個兒子，叫陳鴻志。
”
“我有一個女兒，叫趙晨曦。
要不，就叫鴻志他爸和晨曦她媽，你看成嗎？”
明亮笑了：“晨曦她媽，你腦子比我好使。
”
“如果我腦子比你好使，為啥我是個普通職工，你是大老闆呢？”秦薇薇又說，“你的情況，我從李延生叔父那兒都打聽過了。
”
“什麼大老闆，就是個賣豬蹄的。
”
“還有包餃子，包成了上市公司呢。
”
明亮便問，秦薇薇在武漢做什麼工作，秦薇薇說，她在武漢機務段後勤處财務科當會計。
又說，這工作，還是二十多年前，她舅姥爺臨死前安排的。
明亮想起，她的舅姥爺，就是後媽秦家英的舅舅，當年在武漢機務段當過段長；舅姥爺已經死了二十多年了，一切都物是人非了，也就沒再多問。
兩人坐上出租車，秦薇薇讓出租車往武漢機務段職工醫院開去。
從車窗往外看，武漢的大小街道，一幢幢高矮不一的大樓，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武漢不是這個樣子。
其實四十多年前這些地方是個什麼樣子，四十多年間這些地方發生了什麼變化，明亮也不知道；因為這些地方，四十多年前他根本沒有來過；從三歲到六歲，他待過的武漢，就是機務段宿舍，和後來他們家在漢口住的地方；别的地方很少去過。
記得機務段宿舍前邊有個大禮堂，後邊是個大食堂；後來陳長傑和秦家英結婚了，他們家住在信義巷；出來信義巷是大智門，從大智門往左是三德裡，往右是天聲街；過去天聲街是義和巷，再遠就不知道了。
有些特殊的事情，四十多年後還能記得。
譬如，上小學一年級時，語文老師教生字教到“雪”字，老師領着大家讀：雪，大雪，風雪交加。
由于武漢冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有學生問：老師，雪下多大是大雪呀？老師：雪下大了就是大雪，我們學的是字，跟着念就是了；明亮是從延津來的，延津的冬天，常有大雪和風雪交加，明亮讀到“大雪”時，似乎聽到鵝毛大雪落到延津街頭的聲音；又想起他兩歲那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把棗糕擱到獨輪車上，把明亮抱到獨輪車上，奶奶推着獨輪車去十字街頭賣棗糕；走到路上，獨輪車滑倒了，棗糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。
奶奶和明亮沒顧上拾棗糕，共同哈哈大笑起來。
明亮還記得，武漢人把吃早飯叫“過早”。
出租車路過長江大橋，四十多年前，明亮來過長江和長江大橋，但發現如今的長江和長江大橋，和四十多年前也不一樣了。
秦薇薇說，我們路過的大橋是長江三橋；又指着遠處的幾座大橋說，那是長江二橋，那是長江一橋；我們小時候，隻有長江一橋。
到了武漢機務段職工醫院，上了五樓，秦薇薇帶明亮進到一間病房。
病房裡有五張床位，病人都住滿了。
秦薇薇把明亮領到最裡邊一張病床前。
病床上坐着一個老頭，一臉黑斑，披着棉襖在喝水。
如果不是在醫院，在其他任何地方碰到，明亮認不出這是他爸陳長傑。
明亮腦子裡的陳長傑，不是這個模樣。
老頭見了明亮，也沒認出他是誰，沒有說話；經秦薇薇說，陳長傑才睜大眼睛：
“明亮？你咋來了？”
又問，“誰讓你來的？”
秦薇薇在旁邊說：“爸，我讓他來的。
”
陳長傑病床旁，站着一個老太太。
老太太打量着明亮，明亮還能認出來，這是後媽秦家英。
秦家英年輕時瘦，現在還瘦。
明亮主動喊：
“媽。
”
秦家英眼圈紅了：“都四十多年了。
”
明亮：“可不，我也快成老頭了。
”
“當年你說跑就跑了，可把我吓壞了。
”
“當時年齡小，不懂事。
”
秦薇薇：“當年的事，就不要說了。
”
明亮：“我爸咋得的病？”
陳長傑：“老了。
”
秦家英：“什麼老了，氣的。
”
明亮：“誰氣的？”
陳長傑忙截住說：“明亮剛來，就别說這些事了。
”
秦家英就閉上嘴不說了。
這時病房外有人喊：“開飯了，各床出來打飯。
”
秦家英拿起床頭櫃上的飯盆，對明亮說：
“我多打點，你也在這兒吃吧。
”
明亮：“我都行。
”
秦薇薇：“他剛到武漢，我請他到外邊吃吧。
”
秦家英：“對對對，去外邊吃，吃得好些。
”
說着，秦家英出去打飯了。
這時一個護士進屋說：
“三十五床的家屬，該續費了，去一樓繳費。
”
秦薇薇對明亮說：“說的是我們，你等着，我繳費去。
”
秦薇薇拿起挂在床頭的挎包，出門繳費去了；護士出門，明亮跟護士來到護士站，悄聲問：“三十五床住院，已經花了多少錢？”
護士：“十八萬多吧。
”
秦家英打飯回來，秦薇薇繳費回來，秦家英招呼陳長傑吃飯，秦薇薇帶明亮去街上吃飯。
兩人走在街上，秦薇薇問：
“鴻志他爸，你想吃個啥？”
明亮想起小時候在武漢愛吃的，便說：“熱幹面，武昌魚。
”
秦薇薇笑了：“這兩樣東西，不在一個店裡賣呀。
”
“那就熱幹面吧。
”
走着說着，兩人到了一家賣熱幹面的飯館前。
飯館門頭上挂着“三鎮第一家”的橫匾；兩側門框的豎匾上，雕刻着一副對聯。
上聯是：生意做爛不如做飯；下聯是：做飯做遍不如做面。
秦薇薇指着這家面館問：
“這個飯館還記得不？”
又說，“當年過中秋節，我們一家四口，來這裡吃過。
”
明亮看着飯館，卻一點記不起來，當年跟他們在這裡吃過飯；但對門框上的對聯，似乎有些記憶，因為對聯上有許多字，當時明亮還不認得，記得陳長傑指着對聯教他認字；但門前有對聯的飯館多了，當時陳長傑指的是不是這家飯館的對聯，又記不準了。
說起當年吃東西，他倒突然想起，有一天下午放學，陳長傑去學校門口接他，穿的還是在火車上的工裝；平日陳長傑老出車，很少到學校接他；明亮放了學，都是自個兒背着書包回家。
陳長傑接上他，沒往信義巷走，而往相反的方向走。
明亮：
“爸，這不是回家的路。
”
陳長傑不說話，就是拉着他的手往前走。
過了幾條巷子，到了長江邊，陳長傑從提包裡掏出一隻