哥哥，你聽得到我的聲音嗎？——這從遠方一個最愛你的人心裡發出的浸透着眷眷之情的音波。
近來，人們都在談論着“心靈感應”的事，對此我唯願其真唯恐其假。
我想，愛人的心應該是時刻相連，息息相通的。
記得聽老人說，從前，有一個母親懷念兒子，就咬咬自己的手指，遠方的兒子便心中疼痛，知道老母正在思念他……現在，我也咬住了自己的手指，直咬得隐隐作痛。
但願這信号已經傳導給你，使你也知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜裡也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個饒舌的妹妹向你叙說我突然想起來的那些過去的、現在的和将來的事。
哥哥，此刻，家鄉上空正飄灑着霏霏的春雨。
這雨從八點開始到現在已經下了兩個多小時。
村子已經進入夢鄉，除了淅淅瀝瀝的雨聲，再也沒有别的音響。
清爽的小風從窗棂間刮進來，間或有一兩個細小的水珠飄落到我的臉上。
哥哥，你還記得我的臉嗎？你曾經吻過的那張臉。
人家都說我俊，說我的臉是曬不黑的玉蘭花瓣；你說我不醜，說我的臉像玉蘭花瓣一樣曬不黑。
别人這樣說是奉承我，而你是愛我才這樣說。
其實，我的臉是很容易曬黑的，如果你現在見到我，一定會用雙手捧住我的臉說：“喲！我的玉蘭花瓣怎麼變成玫瑰花瓣了。
”你一定會這樣說，一定的，因為你愛我……
轉眼之間，我們結婚已經兩年了。
前年的三月初三，是咱倆的好日子。
那天，天上飄着毛毛細雨，空氣清冽芳醇。
我一夜沒合眼，天剛蒙蒙亮就從床上爬起來。
我沒有梳洗，也沒有換衣，而是把你送給我的那些貝殼、海螺、鵝卵石全都找出來，我把它們用手絹擦得幹幹淨淨。
我摩挲着光潔晶瑩的卵石，五光十色的貝殼，奇形怪狀的海螺，耳邊仿佛聽到了海浪的歡笑；眼前仿佛出現了那金黃色的海灘。
我知道，你是一個守島的戰士，你深深地愛着海島上的一切。
你覺得你喜愛的我也一定喜愛，于是就把這些海洋中的、海灘上的瑰寶寄給我，一次又一次，我已經積攢了幾十顆這樣的寶貝。
你把我這個從來沒見過海的女孩子也給陶冶成了一個海迷、島迷。
每當從電影上、書本上見到那些奇絕壯觀的形象和閃爍着神秘色彩的字眼時，我的心便一陣陣顫栗，因為看見海看見島我就會想起與海島共呼吸的你。
你送我的寶貝，每時每刻都在對我訴說它們家鄉絢麗的景色與動人的神話。
我每天夜裡，總是要撫摸着它們才能入睡，它們自然而然地進了我的夢境。
在夢中，我跟随它們到了鑲嵌在萬頃碧波之中的像鑽石一樣熠熠發光的無名小島……
哥哥，從打和你好了之後，就盼着能早一天……可你卻參了軍，走的時候，我去送你。
在村外的柳林邊上，你對我說：“蘭妹，等着我，三年之後我就回來。
”我知道你奔的是正道兒，參軍是大好的事兒，可是心裡總是發酸，眼睛裡的淚夾也夾不住，撲簌簌地往下流。
你看看四下無人，就彎起指頭替我刮臉上的淚。
我真想就勢撲進你的懷抱，但是又不敢……
你走了，你沿着蜿蜒的鄉間小路走了。
你三年沒回來，四年還沒回來，一直等到五年半上你才回來。
我的哥哥，我終于把你盼回來了。
人家都說當兵的提拔了軍官就另攀高枝，你卻不是這樣，你這個二十六歲的指導員，回來後的第三天就和我結了婚。
哥哥，我真感激你！找一個丈夫容易，找一個知心的愛人卻不容易，但是，我卻找到了。
我是共青團員，不信也不能信鬼神。
但我卻要感謝老天爺配給了我一個好夫婿。
你說，你也要感謝老天爺，配給你一個好媳婦。
你說這二年當兵的找對象不容易，守島的大兵找個對象更不容易。
你說像我這樣漂亮的姑娘完全可以找個比你更好的人，我急忙用手掩住了你的口，我不讓你說這種話。
我對你說，我永遠愛你，是的，永遠！你說，你也永遠愛我，就像永遠愛那座無名小島一樣。
你竟把我放在小島之後，你愛上島勝過愛我，假如它是個人，我是要嫉妒的。
我不明白，你為什麼那樣執著地愛着那個海中央的荒島。
我問道：“假如我和小島都面臨着丢失的危險，你先搶救哪一個？”你說：“小島！”我生氣了，一個活靈靈的人，竟比不上那亂石嶙峋的荒島。
我哭了，你卻笑了。
你笑着說：“傻姑娘！小島是祖國的領土，愛小島就是愛祖國；不愛祖國的人，值得你愛嗎？”我也不好意思地笑了，噙着兩眼淚