的褲子，她再也不看我，撩着水洗臉洗脖子洗胳膊。
最後，她旁若無人地把汗衫下擺從褲腰裡拽出來，撩起來，掬水洗胸膛。
汗衫很快就濕了，緊貼在肥大下垂的乳房上。
看着那兩個物件，我很淡地想，這個那個的，也不過是這麼回事。
正像鄉下孩子們唱的：沒結婚是金奶子，結了婚是銀奶子，生了孩子是狗奶子。
我于是問：“幾個孩子了？”
“三個。
”她攏攏頭發，扯着汗衫抖了抖，又重新塞進褲腰裡去。
“不是說隻準生一胎嗎？”
“我也沒生二胎。
”見我不解，她又冷冷地解釋，“一胎生了三個，吐噜吐噜，像下狗一樣。
”
我缺乏誠實地笑着。
她拎起藍上衣，在膝蓋上抽打幾下，穿到身上去，從下往上扣着紐扣。
趴在草捆旁邊的白狗也站起來，抖擻着毛，伸着懶腰。
我說：“你可真能幹。
”
“不能幹有什麼法子？該遭多少罪都是一定的，想躲也躲不開。
”
“男孩女孩都有吧？”
“全是公的。
”
“你可真是好福氣，多子多福。
”
“豆腐！”
“這還是那條狗吧？”
“活不了幾天啦。
”
“一晃就是十幾年。
”
“再一晃就該死啦。
”
“可不，”我漸漸有些煩惱起來，對坐在草捆旁的白狗說，“這條老狗，還挺能活！”
“噢，興你們活就不興我們活？吃米的要活，吃糠的也要活；高級的要活，低級的也要活。
”
“你怎麼成了這樣？”我說，“誰是高級？誰是低級？”
“你不就挺高級的嗎？大學講師！”
我面紅耳熱，讷讷無言，一時覺得難以忍受這窩囊氣，搜尋着刻薄詞兒想反譏，又一想，罷了。
我提起旅行袋，幹癟地笑着，說：“我可能住到我八叔家，你有空就來耍吧。
”
“我嫁到了王家丘子，你知道嗎？”
“你不說我不知道。
”
“知道不知道的，沒有大景色了。
”她平平地說：“要是不嫌你小姑人模狗樣的，就抽空來耍吧，進村打聽‘個眼暖’家，沒有不知道的。
”
“小姑，真想不到成了這樣……”
“這就是命，人的命，天管定，胡思亂想不中用。
”她款款地從橋下上來，站在草捆前說，“行行好吧，幫我把草掀到肩上。
”
我心裡立刻熱得不行，勇敢地說：“我幫你背回去吧！”
“不敢用！”說着，她在草捆前跪下，把背棍放在肩頭，說：“起吧。
”
我轉到她背後，抓住捆繩，用力上提，借着這股勁兒，她站了起來。
她的身體又彎曲起來，為了背得舒适一點，她用力地颠了幾下背上的草捆，高粱葉子沙沙啦啦地響着。
從很低的地方傳上來她甕聲甕氣的話：“來耍吧。
”
白狗對我吠叫幾聲，跑到前邊去了。
我久久地立在橋頭上，看着這一大捆高粱葉子在緩慢地往北移動，一直到白狗變成了白點，人和草捆變成了比白點大的黑點，我才轉身往南走。
從橋頭到王家丘子七裡路。
從橋頭到我們村十二裡路。
從我們村到王家丘子十九裡路，八叔讓我騎車去。
我說算了吧，十幾裡路走着去就行。
八叔說：現在富了，自行車家家有，不是前幾年啦，全村隻有一輛半輛車子，要借也不容易，稀罕物兒誰願借呢。
我說我知道富了，看到了自行車滿街筒子亂蹿，但我不想騎車，當了幾年知識分子，當出幾套痔瘡，還是走路好。
八叔說：念書可見也不是件太好的事，七病八災不說，人還瘋瘋癫癫的。
你說你去她家幹麼子，瞎的瞎，啞的啞，也不怕村裡人笑話你。
魚找魚，蝦找蝦，不要低了自己的身份啊！我說八叔我不和您争執，我扔了二十數三十的人啦，心裡有數。
八叔悻悻地忙自己的事去了，不來管我。
我很希望能在橋頭上再碰到她和白狗，如果再有那麼一大捆高粱葉子，我豁出命去也要幫她背回家；白狗和她，都會成為可能的向導，把我引導到她家裡去。
城裡都到了人人關注時裝、個個追趕時髦的時代了，故鄉的人，卻對我的牛仔褲投過鄙夷的目光，弄得我很狼狽。
于是解釋：處理貨，三塊六毛錢一條——其實我花了二十五塊錢，既然便宜，村裡的人們也就原諒了我。
王家丘子的村民們是不知道我的褲子便宜的，碰不到她和狗，隻好進村再問路，難免招人注意。
如此想着，就更加希望碰到她，或者白狗。
但畢竟落了空。
一過石橋，看到太陽很紅地從高粱棵裡冒出來，河裡躺着一根粗大的紅光柱，鮮豔地染遍了河水。
太陽紅得有些古怪，周圍似乎還環繞着一些黑氣，大概是要落雨了吧。
我撐着折疊傘，在一陣傾斜的疏雨中進了村。
一個仄楞着肩膀的老女人正在橫穿街道，風翻動着長大的衣襟，風使她搖搖擺擺。
我收起傘，提着，迎上去問路。
“大娘，暖家在哪兒住？”她斜斜地站定，困惑地轉動着昏暗的眼。
風通過花白的頭發，翻動的衣襟，柔軟的樹木，表現出自己來；雨點大如銅錢，疏可跑馬，間或有一滴打到她的臉上。
“暖家在哪住？”我又問。
“哪個暖家？”她問，我隻好說：“個眼暖家。
”老女人陰沉地瞥我一眼，擡起胳膊，指着街道旁邊一排藍瓦房。
站在甬道上我大聲喊：“暖姑在家嗎？”
最先應了我的喊叫的，是那條黑爪子老白狗。
它不像那些圍着你騰躍咆哮，仗着人勢在窩裡橫咬不死你，也要吓死你的惡狗，它安安穩穩地趴在檐下鋪了幹草的狗窩裡，眯縫着狗眼，象征性地叫着，充分顯示出良種白狗溫良寬厚的品質來。
我又喊，暖在屋裡很脆地答應了一聲，出來迎接我的卻是一個滿腮黃胡子兩隻黃眼珠的剽悍男子。
他用土黃色的眼珠子惡狠狠地打量着我，在我那條牛仔褲上停住目光，嘴巴歪歪地撇起，臉上顯出瘋狂的表情。
他向前跨一步——我慌忙退一步——翹起右手的小拇指頭，在我眼前急遽地晃動着，口裡發出一大串斷斷續續的音節。
我雖然從八叔的口裡，知道了暖姑的丈夫是個啞巴，但見了真人狂狀，心裡仍然立刻沉甸甸的。
獨眼嫁啞巴，彎刀對着瓢切菜，按說也并不委屈着哪一個，可我心裡仍然立刻就沉甸甸的。
暖姑，那時我們想得美。
蔡隊長走了，把很大的希望留給我們。
他走那天，你直視着他，流出的淚水都是給他的。
蔡隊長臉色灰白，從衣袋裡摸出一把牛角小梳子遞給你。
我也哭了，我說：“蔡隊長，我們等你來招我們。
”蔡隊長說：“等着吧。
”等到高粱通紅了的深秋，聽說縣城裡有招兵的解放軍，咱倆興奮得覺都睡不穩了。
學校裡有老師進縣城辦事，我們托他去人武部打聽一下，看看蔡隊長來沒來。
老師去了。
老師回來了。
老師對我們說：今年來招兵的解放軍一律黃褂藍褲，空軍地勤兵，不是蔡隊長那部分。
我失望了，你充滿信心地對我說：“蔡隊長不會騙我們！”我說：“人家早就把這碼事忘了。
”你爹也說