堂屋正中的一個方凳上。
我一直坐在篩子旁，看一會兒發瘋般的雨水，又看一會兒躺在篩子裡安睡的女嬰。
瓦檐上的流水注到一隻翻扣的水桶上，發出時而響亮時而沉悶的急促聲響。
天色晦暗，堂屋裡彌漫着青藍色的光輝，女嬰的臉酷似橘皮的顔色。
我生怕她餓着，手持着奶瓶，像持着一個救火器。
每當她把嘴巴咧開要啼哭時，我就把奶頭塞到她嘴裡，把她的啼哭扼殺在萌芽狀态中。
一直到奶湯從她嘴裡溢出來時，我才猛然醒悟：嬰兒不但能餓死，同樣也能撐死。
我停止喂奶，用毛巾擦淨她眼窩裡和耳輪裡的奶汁，焦灼地看着幹勁不減的雨水。
我深深地感到女嬰已經成為我的累贅。
如果沒有她，此時我應躺在炕上睡覺，恢複連續乘車的疲勞。
因為有了她，我隻能坐在僵硬的凳子上，觀賞枯燥的暴雨了。
如果沒有我，她也許已被暴雨灌死了，灌不死也凍死了。
她也許早被洶湧的水流沖到溝裡去，饑餓魚群已經開始吮吸她的眼珠了。
院子裡有一條雪白的鲫魚擱淺在青磚甬路上。
它平躺着，尾巴啪啪地抽打着甬路，閃爍出一圈黯淡的銀光。
後來它終于躍進甬路下的積水裡。
它直起身子，青色的背脊像犁铧般地劃開水面。
我很想冒雨出去把它抓獲，使它成為父親佐酒的佳肴。
我忍住了，并不僅僅因為雨水會打濕我的衣服。
在那個急雨如亂箭的下午，我忍受着蚊蟲的騷擾，考察了故鄉棄嬰的曆史。
我不必借助任何資料就把故鄉的棄嬰史理出了一條清晰的線索，我用回憶的利喙把塵封的曆史啄出了一條幽暗的隧道。
我在這條隧道裡穿行，手和腳都觸摸着棄嬰們冰涼的白骨。
我把這些被抛棄的嬰孩大緻劃分為四類，僅僅是大緻劃分，因為這四類嬰孩有時處于一種交叉境況。
第一類系因家庭生活困難、無力撫養，被溺殺在尿罐裡、抛棄到路邊者。
這種情況多發生在解放前，沒有計劃生育措施的情況下。
這一類棄嬰現象好像具有世界性的普遍意義，我記得日本有兩篇小說，一篇名為《雪孩兒》，是水上勉寫的；另一篇名為《陸奧偶人》，記不清作者名字了，好像就是著名小說《楢山節考》的作者。
《雪孩兒》和《陸奧偶人》寫的都是棄嬰的事。
《雪孩兒》裡的棄嬰就是把嬰孩活活地扔到雪地裡凍死——有生命力極頑強者，在雪坑裡呆一夜尚能呱呱啼哭，這種孩子往往被抱回去繼續撫養。
陸奧的棄嬰方式則是在嬰兒降生後，第一聲啼哭沒及發出之前，把嬰孩倒豎在熱水中溺死。
他們認為嬰孩未啼哭前是沒有感覺的，這時把他溺死，是不違反人道的。
一旦嬰孩啼哭之後，就隻能養着他了。
這兩種棄嬰方式在我的故鄉都曾存在過，這兩種方式産生的原因一如上述——我是按棄嬰的原因來為棄嬰分類的。
我相信在漫長的歲月裡，故鄉有許多嬰兒是死在尿罐裡的，這種殺嬰方式似乎比日本陸奧的殺嬰方式還要肮髒殘忍。
當然，我即便是問遍鄉裡苟活的老人，也難問出一個确鑿的殺嬰者。
但我回憶起他們坐在籬笆邊或斷牆邊閉目養神時的情景，我認為他們臉上的表情都是殺嬰者的表情，他們中肯定有人在尿罐裡溺殺過親生兒女，或者把親生兒女扔到路邊凍餓而死——這類嬰孩是無人要撿的。
所以，把活着的嬰孩扔到路邊或是十字路口，似乎比把他溺殺在尿罐裡要人道一些，其實這不過是那些貧窮善良的父母們的自我安慰罷了。
這些活着送出去的孩子，生機委實渺茫得很，他們恐怕絕大多數都飽了饑腸辘辘的野狗肚腹。
第二類被抛棄的嬰孩是有先天性的生理缺陷或怪胎。
這類嬰孩連進尿罐的資格都沒有。
一般情況下都是由嬰孩的父親在太陽出山前尋一僻靜地方活埋掉。
填土時，還要在嬰孩的肚腹上壓上一塊新磚，防他來年又來投胎。
但情況也有例外，解放初期我們故鄉有一個大名赫赫的區長李滿子，就是一個先天性的兔唇。
第三類棄嬰是“私孩子”。
“私孩子”是一句很厲害的罵人話，故鄉有姑娘們被激怒時，往往用這句話詈罵仇敵。
“私孩子”就是未婚的大閨女生的孩子。
這類孩子一般來說大都聰明漂亮，因為凡懂得偷情的少男少女，都不是蠢貨。
這一類棄嬰成活的可能性較大，缺少子女的夫妻願意抱養這類孩子，往往事先就聯系好了，到時由孩子的父親趁夜送到抱養者家門口。
也有棄置行人易見處的。
私孩子的襁褓裡多多少少總有一點财物。
私孩子裡有男嬰，而前兩類棄嬰裡，除有生理缺陷十分嚴重者外，一般無男嬰。
解放後，由于經濟生活的進步和衛生條件的提高，棄嬰現象已大大減少，進入八十年代之後，棄嬰現象又開始出現，而且情況倍加複雜。
這類棄嬰絕對無男孩。
從表面上看，是計劃生育政策把一些父母逼成了野獸，但深入考察，我明白，重男輕女的傳統觀念，是殺害這些嬰兒的罪魁禍首。
我知道也不能對新時代的棄嬰者施行嚴厲的批判，我知道我如果是個農民，很可能也是一個抛棄親生女兒的父親。
這種現象不管多麼有損于人民共和國的光輝聲譽，但它是客觀存在着的，而且短時間内難以根絕。
生在臭氣熏天的肮髒村落裡，連金剛石的寶刀也要生鏽，我現在才似乎有些“悟道”了。
暴雨經夜未停，平明時分，烏雲破散，射出一道血紅的濕熱陽光。
我把女嬰端到妻子炕上，求妻子照應着，然後踩着渾濁的雨水，涉河去鄉政府請求幫助。
走在胡同裡時，我看到那道由高粱稈夾成的籬笆已被風雨打倒在地上，籬笆上蓊郁的牽牛花泡在雨水裡，紫色的和粉紅色的牽牛花從水中擎起來，對着初晴的天空，好像憂悒地訴說着什麼。
籬笆傾倒，障礙撤銷，一群羽毛未豐的半大雞沖進去，瘋狂地啄食着碗口大的白菜。
河裡正在漲水，石條搭成的小邁橋微露水面。
水聲嘩嘩地從橋石邊緣的浪花上發出。
我跳橋時崴了腳，走上河堤還瘸了幾十步，心想此兆非吉兆，去鄉政府也未必能出手這個嬰兒，但還是奔着鄉政府那一片紅瓦房，一瘸一颠地走得生動。
大雨抽打得鄉政府院子裡房屋的建築材料格外新鮮，紅磚綠瓦，青皮竹竿，都油汪汪地閃亮。
大院裡人聲不聞。
一條尖耳削尾的雜種小狼狗卧在一條水泥台階上，對着我睜睜眼睛，又慢慢地眯縫起來。
我尋找着門口上釘着的木牌，找到辦公室，然後敲門。
門響三聲時，忽聽到身後一陣風響，腿肚子上起了一陣銳利的痛楚。
急回頭看時，那條咬了我一口的小狼狗又舒适地趴在水泥台階上。
它依然不吱聲，伸出紅舌舔舔唇，然後報我一個友好的笑容。
它咬了我一口我還對它充滿好感，一點也不恨它。
我想這條狗是條偉大的狗。
我開始考慮，它為什麼要咬我呢？它不是無緣無故地咬我，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。
它咬我一定是要我在痛苦中頓悟。
真正的危險來自後方不是來自前方，真正的危險不是龇牙咧嘴的狂吠而是蒙娜麗莎式的甜蜜微笑。
不想不知道，一想吓一跳。
狗，謝謝你，你這條尖嘴巴的滿臉藝術色彩的狗！
我的褲管上黏膩膩的，熱乎乎的，可能流的是血。
我為别人流血時，喝了我的血的人轉眼就罵我：你的血太腥！滾吧！這個被抛棄的女嬰，會不會也罵我的血太腥呢？
綠漆剝落的房門嘩啦一聲打開了，迎着我的面站着一個黑鐵塔般的大漢子。
他打量我幾眼，問：“找誰？”
我說：“找鄉裡領導。
”
他說：“我就是。
屋裡坐吧。
你，你的腿淌血啦，怎麼搞的？”
我說：“被你們的狗咬的。
”
黑漢子臉上變色，怒沖沖地說：“哎喲，你看這事！對不起。
這都是蘇疤眼子幹的好事！人民政府，又不是地主宅院，為什麼要養看家狗？難道人民政府怕人民嗎？難道我們要用惡狗切斷與人民的血肉關系嗎？”
我說：“不是切斷，而是建立起血肉聯系。
”我指指傷腿說。
傷口裡的血順着腿肚子流到腳後跟，由腳後跟流到鞋後跟，由鞋後跟流到紅磚地面上。
我的血泡脹了一根挺長的煙蒂，“前門”牌香煙，我看清了商标。
煙絲子菊花黃。
黑大漢高聲喊叫：“小王！小王！”小王應聲跑來，垂手聽候吩咐。
大漢說：“你把這位解放軍同志護送到衛生院上藥。
開個報銷單回來報銷。
回來時去糧管所夏所長那裡借支土槍，把這條狗打死！”
我站起來，說：“領