的表示，隻是把我送給他的煙卷兒狠命地抽着。
煙卷滋滋地燃燒着，他的鼻孔和嘴巴裡全不見一絲青煙冒出；他好像把苦辣的煙霧全咽到胃裡去了。
五天後他找到我，忸怩了半天後才說：“要不……要不就把那女孩送給我吧……我把她養到十八歲……”
我痛苦地看着他比我還要痛苦的臉，等待着他往下講。
“她十八歲時……我才五十歲……沒準還能……”
我說：“老兄！你别說了……”
我用自己的錢為女嬰買了兩袋奶粉，妻子摔碎了一個有缺口的破碗。
她非常真誠地哭着說：“不過了！不過了！反正你也不打算過了。
俺口裡不吃腚裡不拉地積攢着，積攢着幹什麼？積攢着讓你給人家的孩子買奶粉？”
我說：“孩子他娘，你别折磨我了！你看不到我整天東奔西竄地為她找主嗎？”
“你本來就不該撿她！”
“是的是的，我知道，可已經撿來了，總不能餓死她。
”
“你多好的心腸！”
“好心不得好報，是不是？看在多年夫妻的分上，你就别絮叨啦，有什麼主意就告訴我，咱們齊心協力把這個孩子送出去。
”
“送走這個孩子咱自己再生一個！”妻子努着嘴，用類似撒嬌的口氣說。
“生！”我說。
“生個男孩！”
“生！”
“最好一胎生兩個！”
“生！生！”
“你到醫院找咱小姑去，讓她幫着想想辦法。
城裡的孤寡老人常有找咱小姑要孩子的。
”
這是最後的鬥争了。
如果在醫院婦産科工作的姑姑也不能幫我把這個女嬰推銷出去，十有八九我就成了這個女嬰的養父了。
這樣的結果對我對女嬰都将是一場無休止的災難。
夜裡，我躺在炕上，忍受着跳蚤的攻擊，聽着妻子在睡夢中的咬牙聲、吧咂嘴唇聲和粗重的呼噜聲，心裡冰涼冰涼。
我悄悄爬下炕，走到院子裡，仰望着滿天愁苦的星鬥，好像終于覓到了知音。
露水打濕了我的背膊，鼻子酸麻，我忽然悟到我必須珍惜自己的生命，我一直在為别人活着，從此之後，我應該勻出一點愛來留給我自己。
回到屋裡，我聽到女嬰在篩子裡均勻地喘息着，摸到手電筒，揿亮，往篩子裡照照。
女嬰又尿了，尿水順着篩子網眼漏到地上。
我為她換了尿布。
老天保佑，但願這是我最後一次為她換尿布。
小姑姑剛為一個婦女接完生，穿着白大褂，帶着滿頭汗水和遍身血污，癱坐在椅子上喘氣。
一年不見小姑姑，她老了許多。
見到我進來，小姑姑欠欠身表示歡迎。
那個安護士在裡屋收拾器械，一個新生兒在産床上呱呱地哭。
我坐在我去年坐過的安護士的座位上，與姑姑對着面。
那本貼滿膠布的婦産科教程還擺在安護士的桌子上。
姑姑懶洋洋地問：“你又來幹什麼？去年你來了一趟，回去寫了一本書，把你姑糟蹋得不像樣子！”
我羞慚地笑了，說：“沒寫好。
”
姑姑說：“你還想聽狐狸的故事嗎？早知道連狐狸的事也能往書裡寫，我給你講一火車。
”
姑姑不管我願不願意聽，不顧接生後的疲勞，又滔滔不絕地講起來。
她說去年冬天，膠縣南鄉一個老頭清晨撿糞時碰到了一個斷腿的狐狸，便背回家将養着。
看看狐狸腿上的傷要好時，老頭的兒子來了家。
老頭的兒子在部隊上是個營長，愣頭小夥子，一見他爹養着隻狐狸，二話沒說，掏出匣子槍，嘭咚一槍，把個狐狸給崩了。
崩了還不算，把狐狸皮也剝了，釘在牆上風幹着。
老頭吓壞了，兒子卻像沒事人似的，恣悠悠地唱小曲兒。
第二天晌午頭，割了牛肉包餃子，兒子親自動手，剁餡，切上芫荽梗、韭菜心、大蔥白，倒上香油、醬油、胡椒粉、味精，别提有多全味了。
餃子皮是用頭籮白面擀的，又白又亮，像瓷碗片一樣。
包好了餃子，燒開了水，呼隆呼隆下了鍋。
鍋裡熱氣沖天，一滾、兩滾、三滾，熟了。
兒子抄起笊籬，往鍋裡一撈，撈上來一笊籬驢屎蛋子，又撈一笊籬還是驢屎蛋子，再撈一笊籬還是驢屎蛋子。
兒子吓草雞了。
夜裡，家裡所有的門窗一齊響，兒子掏出槍來，怎麼勾也勾不動機。
實在沒法子了，隻好給狐狸出了大殡。
小姑姑肚子裡鬼狐故事三天三夜也講不完，而且全都講得有時間、地點，證據确鑿，你必須相信。
我真為小姑姑遺憾，她應該去編撰《續聊齋志異》。
講了半天鬼狐，姑也恢複了精神。
産房裡嬰兒呱呱地哭。
安護士摔門出來，氣憤地說：“哪有這樣的娘，生出孩子來，拍拍腚就跑了。
”
我用探詢的目光看着姑姑。
姑姑說：“是黑水口子的老婆，生了三胎了，三個女孩，這一胎憋足了勁要生個兒子，生出來一看，還是個閨女。
他男人一聽說又生了個閨女，趕着馬車就跑了。
世界上難找這樣的爹。
女人一看丈夫跑了，從産床上跑下來，提上褲子，哭着跑了。
連孩子都不要了。
”
我跟着姑姑到産房裡看那個被抛棄的女嬰，這個女嬰瘦小得像隻風幹貓，身體不如我撿到的女嬰胖大，面孔不如我撿到的女嬰漂亮，哭聲不如我撿到的女嬰洪大。
我感到了些許的欣慰。
姑姑用手指戳着女嬰的小腹說：“你這個懶孩子，怎麼不多長出一點來！多長一點你是寶貝疙瘩香香蛋，少長一點你是萬人嫌惡臭狗屎。
”
安護士說：“怎麼辦呢？放在這裡怎麼辦呢？”
姑姑看着我，說：“三子，你把她抱回家去養着吧，我看過孩子的爹娘，五官端正，身材高大。
這個孩子也差不了，養大準是個好閨女。
”
沒等姑姑把話說完我就逃跑了。
我坐在葵花地裡發愣，潮濕的泥土麻木着我的屁股和下肢，我也不願站起來。
葵花圓盤上睫毛般的花瓣已經發黑，卷曲，圓盤上無數黑色的籽眼像無數黑色的眼睛盯着我。
沒有陽光，因為空中密布着破絮般的灰雲。
葵花六神無主，悲哀地、雜亂地垂着頭。
闆平的泥地上，黑螞蟻又築起了幾座城堡，比我那天見到的更偉大更壯觀，它們不知道将來的急雨會再次輕而易舉地把它們的城堡夷平，哪怕它們的巢穴是螞蟻王國建築史上最輝煌的建築。
沒有一點點風，葵花地裡沉悶得像個蒸籠，我酷似蒸籠裡的一隻肉味鮮美的鴨子。
我想起在一個城市裡，發生過的一個美麗的故事：一個美麗溫柔的少婦，殺食年輕男子。
股肉紅燒，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。
這個女子吃了許多條男子，吃得紅顔永駐。
我想起在故鄉的遙遠的曆史裡，有一個叫易牙的廚師，把自己親生的兒子蒸熟了獻給齊桓公，據說易牙的兒子肉味鮮美，勝過肥羊羔。
我更加明白了，人性脆弱得連薄紙都不如。
風來了，粗糙的葵花葉片在我頭上粗糙地摩擦着，發出粗糙的聲響。
粗糙的葵花葉片像砂紙一樣打磨着我的凸凹不平的心，我感到空前的舒适。
風停了，能夠發聲的昆蟲都發出它們最美妙的聲音給我聽。
一個大螞蚱的背上馱着一個小螞蚱，附在葵花稈上，它們在交配。
在某種意義上，它們和人類一樣。
它們一點也不比人類卑賤，人類一點也不比它們高尚。
然而，葵花地裡畢竟充滿希望。
無數低垂的花盤，像無數嬰孩的臉盤一樣，親切地注視着我。
它們給我安慰，給我感知和認識世界的力量，雖然感知和認識是如此痛苦不堪。
我突然想到小說《陸奧偶人》的結尾了：作者了解了陸奧地方的溺嬰習俗後，在回東京前，偶爾進一家雜貨店，見貨架上擺滿了閉目合十的木偶，木偶上落滿灰塵。
由此作者聯想到，這些木偶，就是那些沒及睜眼、沒及啼哭就被溺殺在滾水中的嬰兒……我無法找一個這樣的象征來寄托我的哀愁，來結束我的文章。
葵花？螞蚱？螞蟻？蟋蟀？蚯蚓？……都非常荒唐。
什麼都不是生活的本來面目。
我在我啄出的隧道裡，觸摸着棄嬰的白骨，想着這些并不是不善良，并不是不淳樸，并不是不可愛的人們，發出了無法辨明是哭還是笑的聲音。
陸奧的棄嬰已成為曆史了吧？避孕套、避孕環、避孕藥、結紮輸精輸卵管道、人工流産，可以成為消除陸奧溺嬰殘忍事的有效手段。
可是，在這裡，在這片盛開着黃花的土地上，問題多複雜。
醫生和鄉政府配合，可以把育齡男女抓到手術床上強行結紮，但誰有妙方，能結紮掉深深植根于故鄉人大腦中的十頭老牛也拉不轉的思想呢？
一九八六年九月