的中午，柳樹上的蟬發了瘋一樣叫着，一群人遠遠地圍着一條健壯的大狗和我家的貓，看它們鬥法。
他們如何把我家的貓騙出來，又如何煽動起狗對貓的戰鬥熱情，我一概不知道。
大狗的主人是個比我大三或二歲的男孩，乳名“大響”。
據說他出生時駐軍火炮營在河北邊打靶，炮聲終日不斷，為他取名“大響”是為了紀念那個響炮的日子。
圍觀的不僅僅是孩子，還有青年、中年和老年，他們看到狗和貓對峙着，興奮得直喘粗氣。
那條狗叫“花”，大響連聲說着：“花花花，上上上，咬咬咬！”
狗頸毛直豎，龇着一口雪白的牙，繞着貓轉圈，似乎有些膽怯。
貓随狗轉，貓眼始終對着狗眼，也是聳着頸毛，嗚嗚地叫着，像發怒又像恐懼。
狗和貓轉着磨。
衆人也叫着：“花花花，上上上，咬咬咬！”
狗仗人勢，一低頭，就撲了上去，貓凄厲地叫一聲，令人周身起栗。
地上一團黑影子晃動着。
狗不知何故退下來，貓身上流着血，瞅着空，蹿出圈外。
人聲如浪，催着狗追貓。
我忽然可憐起貓來了，畢竟它在我家住了好幾年了。
貓腿已瘸，跑得不快，看看就要被狗趕上時，它一側身，鑽進了一個麥稭垛上的小孩子藏貓貓時掏出的洞穴裡。
洞穴不大，貓在裡邊蹲着，人在外面看得很清楚。
狗逼住洞口，人圍在狗後，狗叫，人嚷，十分熱鬧。
狗占了一些小便宜、翹起尾巴，氣焰十分高昂，在人的唆使下，它一次次往洞穴裡突襲着。
狗每突襲一次，貓就發出一陣慘叫。
狗又退下來，耷拉着舌頭，哈達哈達喘着粗氣，狗臉上沾滿貓毛。
“花花花，上上上，咬咬咬！”人們吼着。
狗閉住嘴——這是狗進攻前的習慣動作——正要突襲，就見那洞穴中的貓眼裡射出翠綠的火花，刺人眼痛，射到麥草上似乎有聲，與此同時，貓發出令人小便失禁的人叫聲，狗和人都驚呆了。
正呆着呢，就見那貓宛若一道黑色閃電從洞穴裡射出來，射到狗頭上，看不清楚貓在狗頭上施什麼武藝，隻能看到狗全身亂晃，隻能聽到狗轉着節子的尖聲嗥叫。
大響揮動木棍亂打着，也看不清是打在了狗身上還是打到了貓身上。
貓從狗頭上跳起來，眼裡又放着綠光，比正午的陽光還強烈，它叫着，對着人撲上來。
人群兩開，閃出一條大道，貓就跑走了。
驚魂甫定的人們看那狗。
這條英雄好漢已經狗臉破裂，耳朵上鼻子上流着血，一隻黑白分明的狗眼已被貓爪摳出，挂在狗臉上，悠悠蕩蕩的，像一個什麼“象征”之類的玩意兒。
狗在地上晃晃蕩蕩地轉着圈，看熱鬧的人都不著一言，挂着滿臉冷汗，悄悄地走散。
隻餘下大響抱着狗哭。
活該！這就叫做：炒熟黃豆大家吃，炸破鐵鍋自倒黴！
貓獲大捷之後，在家休養生息，我因欽佩它的勇敢，背着祖母偷喂了它不少飯食。
那時，三隻小貓都長得有二十公分長了（不含尾巴），生動活潑可愛無比，它們跟我嬉戲着，老貓也不反對。
幾天之後，貓養好了傷，能上街散步了，又有貓食雞的案子報到我家來了。
祖母把貓裝進一條麻袋裡，死死地捆紮住了麻袋口，然後，由二哥背到街上，扔到一輛去濰坊的拖拉機後鬥裡。
祖母對拖拉機手說了半天好話，央求人家第一不要厭煩貓叫把它中途扔下；第二到了濰坊後要把麻袋左轉三圈右掄三圈，把貓掄得頭暈了再放它出袋，免得它記住方向跑回來；第三就是希望千萬把麻袋給捎回來。
祖母再三強調麻袋是借人家的，我知道這麻袋是我們自家的。
貓被扔進拖拉機後鬥裡，拖拉機後鬥颠颠簸簸，把貓給拖到濰坊去了。
這下子好了。
村裡的雞雛們太平了。
濰坊的雞雛該倒血黴啦。
濰坊離我們村子有多遠？
三百○二十裡。
失去母親的四隻小貓徹夜鳴叫，激起我的徹夜凄涼。
天亮後，祖母連連歎息，說：“可憐可憐真可憐，人貓是一理，這四個孤苦伶仃的小東西。
”
祖母騰出一個筐子，絮上一些細草，做成了一個貓窩。
又吩咐我從廂房裡把四隻小貓抱到家裡來。
梅雨時節到了，半月雨水淋漓，連綿不斷。
我無法出家門，百無聊賴，便逗着四隻小貓玩，便用土豆糊糊喂它們。
老貓已被送走半月多，那條麻袋，拖拉機手也給捎了回來。
拖拉機手姓邱，四十多歲，是個“右派”，人忠實可靠。
我看着生滿綠苔的房檐下明亮的雨簾，想象着籠罩田野的雲霧，想象着那一片片玉米，一片片高粱，成群的青蛙癞蛤蟆，泥濘不堪的田間道路，被淋濕了羽毛的雞擎着瘦脖子縮在樹下打盹，遠處傳來沉悶的火車笛聲。
明亮的鋼軌被雨水沖洗得锃亮或生滿稀疏的紅鏽……
雨大一陣小一陣，但始終不停，屋子裡也一陣晦暗一陣明亮。
當晦暗時，四隻小貓的八隻眼睛綠綠地閃着光，好像鬼火一樣。
樹葉沙沙響着，是風在吹，我想象着那隻老貓的情景，它在那遙遠的濰坊，生活得怎麼樣？
農村的陰雨天，無事可幹，勞累日久的大人們便白天連着黑夜睡覺，雨聲就是催眠曲。
我逗着貓玩一陣，看一陣雨，胡思亂想一陣，瞌睡上來，伏在一條麻袋上便睡。
蒙眬中看到那隻貓穿越河流與道路，出沒郁郁青紗帳，頂風冒雨，向家鄉奔來……
一陣喧鬧吵醒了我，我揉揉眼睛，我又揉揉眼睛。
那隻貓果真回來了。
它遍身泥巴，雨濕貓毛更顯得瘦骨嶙峋。
四隻小貓與老貓親熱成了一個蛋。
我大叫着：“貓回來啦！貓回來啦！”
家裡人紛紛起來，看着貓兒女與貓母親生離死别又重逢的情景，這情景委實有點動人。
祖母立刻吩咐母親給貓備食，它吃雞的罪惡陰影消逝，起碼是在我家老幼的心裡，洋溢着一片貓中英雄所創造的奇迹的輝煌光彩。
貓離家十七天，如果不走彎路，跋涉三百餘華裡，它是被裝進暗無天日的麻袋裡運走，老邱又忠實地履行了祖母“左轉右掄”的囑咐，它是靠着什麼方法重返家園的呢？這個謎我始終解不開。
祖母看着急急進食的貓，感歎道：“貓老多啦！”
多年來，我一直珍藏着對這隻貓的敬佩，一直認為這隻貓創造了貓國的奇迹，并一直存着寫篇文章歌頌這隻貓的這段光榮的念頭。
但偶然翻閱今年的參考消息，看到一則題為《一隻貓孤身穿越日本》的珍聞，方知天外有天，人外有人，貓外更有貓。
抄錄珍聞如下：
日本《朝日新聞》三月三十一日報道：一隻母貓為了尋找她的家，從東往西穿越日本，走了三百七十公裡的驚險旅程，花了一年七個月的時間。
這隻五歲的母貓名叫米基，一九八四年八月随主人乘火車到須知夫人的故鄉旅行。
她被裝在一個紙盒子裡随主人從東到西通過了整個日本，即從太平洋沿岸的平冢到日本海岸的系魚川。
但是到達目的地後不久，這隻貓就跑掉了，須知一家隻好返回。
從此，這隻貓就“失蹤了”。
直到一九八六年二月九日，貓的主人在花園裡發現了這個小家夥，可是她已經變瘦了，尾巴上的毛也被拔掉了，耳朵也被弄破了，但它仍安然無恙。
有關方面為了表彰她的功績，特授予她“模範貓獎”，即免費供給她一年多的食物。
東京動物園的一位獸醫說，這隻貓創造了令人難以想象的奇迹，因為家貓的活動半徑隻有二百米至五百米。
初讀此文，我不免沮喪。
好像不但人間奇迹多由外國人創造，連貓間奇迹也是外國貓創造得多。
讀過之後一想，我不沮喪了。
數據最能說明問題：
簡直不可同日而語！
這又是一個外國月亮不如中國月亮圓的鐵證。
日本貓得了“模範貓獎”，我家那隻貓因為得不到足夠的飼料，重犯偷食雞雛毛病，竟被當場捉獲，可能是它惡貫滿盈的報應，也可能是因長途跋涉健康狀況大不如前。
它萬不該偷雞偷到大響家去，獨眼狗協助大響把它擒住，也應了“冤家路窄”的話。
大響把貓拉到河灘上去，隻一鐮，就把貓頭削落黃沙。
我為此難過了好久。
大響斬貓之後，日子很不好過。
村裡那些恨貓的人，這時卻把同情賜給了貓。
有關貓的神話鬼話流傳很盛，人們見了大響，都換了一種眼光，好像大響不日就要遭到天譴或被貓鬼所祟。
大響卻始終安然無恙。
去年我探家時，聽說他成了“滅鼠養貓專業戶”，這真是天下之大無奇不有，故鄉人豐富的想象力由此可見一斑。
我帶着滿肚皮興趣去找他，“鐵将軍把門”，他不在，鄰人說他趕集賣貓去了。
三隻大貓在他家牆上徘徊着，滿院子貓叫。
幾天後我見到了他，發現他已成了一個“通仙入魔”的奇人。
奇人須有奇文，願家貓在地之靈佑我佐我，賜我成就奇文的奇思妙想。
文章本已寫完，忽然想到北京土語“貓兒膩”，我總認為這話與“貓蓋屎”的行為有關系。
我親眼見過貓蓋屎，也就是拉過屎後用後爪子象征性地蹬點土蓋蓋，并不真正蓋得不露一點痕迹。
我在農村鋤地時，鋤一蓋二，隊長批評我：“你這是‘貓蓋屎’！糊弄誰呀！”
“貓蓋屎”——“貓蓋膩”——“貓兒膩”。
一九八七年五月