家裡的碗大大小小十來隻，卻沒有兩隻重樣的。
沒辦法，搬家過程中，碗是最易損壞的事物。
每次臨行前打包，紮克拜媽媽都特意用幾件衣服把碗挨個緊緊纏裹了再塞入鐵桶。
到地方後仍難保全。
這些碗上都印有簡陋而鮮豔的圖案，有一隻碗上還有“歲歲平安”的字樣。
有一天媽媽問我這些字是什麼意思，我想了想，解釋道：“就是說，每天都很好。
”
媽媽說：“那麼天天用這個碗喝茶，就會天天好？”
我連忙說：“是啊是啊！”
從此之後，每天喝茶時，無論誰用到了這隻碗，都會邊喝邊念念有詞：“天天喝、天天好，天天喝、天天好……”
對于牧人來說，喝茶是相當重要的一項生活内容。
日常勞動非常沉重，每告一段落就趕緊布茶，喝上幾大碗才開始休息。
來客人了，也趕緊上茶。
有時一天之内，會喝到十遍茶。
喝茶不是直接擺上碗就喝的，還輔以種種食物和簡單的程序。
擺開矮桌（平時豎放在角落裡），解開包着食物的餐布鋪在桌上，攤平裡面的舊馕塊、包爾沙克和胡爾圖。
有客人在座的話，會取出新馕切一些添進去，以示尊敬。
再在食物空隙間擺上盛黃油和白油的小碟子，在主婦的位置旁擺放盛牛奶的碗、舀牛奶的圓勺、濾茶葉的漏勺。
于是，整個場面看上去就很豐盛了。
有客人的話，有時還會額外擺上裝着克孜熱木切克（變質的全脂牛奶制成的顔色發紅的奶制品，俗稱“甜奶疙瘩”）的碟子，再打開上鎖的木箱取出一把糖果撒在食物間。
如果那時剛搖完分離機的話，還會盛一碗新鮮的稀奶油放在餐布中央，讓大家用馕塊蘸着吃。
寬裕的人家，還會慷慨地擺上葡萄幹、塔爾靡、餅幹、杏子湯、椰棗、無花果幹……統統以漂亮的玻璃碗盛裝，跟過古爾邦節（宰牲節）似的。
不過這些大都是裝飾性的食物，大家隻是禮貌性地嘗一嘗，沒人會拼命地吃。
我家較為平實些，桌上的東西全是用來充饑的。
每次喝茶，黃油必不可少。
一小塊滑潤細膩的黃油和一碗滾燙的茶水是最佳拍檔，滋味無窮。
在牛奶産量低下的季節裡，沒有黃油，我們更多地吃白油。
才開始，我很怕這種堅硬潔白的肥油脂肪，但大家很照顧我，看我太客氣，就主動幫我添白油，每次都狠狠地挖一大坨扔進我碗裡，害我笑也不是，哭也不是，隻好堅強地一口口咽下。
時間久了，居然也适應了。
再久一些，也有些依賴那