我要贊美茶！茶和鹽一樣，是生活的必需品。
它和糖啊、肉啊、牛奶啊之類有着鮮明美味的食物不同，它是渾厚的，低處的，是豐富的自然氣息的總和——經濃縮後的，強烈又沉重的自然氣息，極富安全感的氣息。
在一個突然下起急雨的下午，我們窩在氈房裡喝茶，冷得瑟瑟發抖。
媽媽讓我披上她最厚重的那件大衣，頓時，寒冷被有力地阻擋開去。
而熱氣騰騰的茶水則又是一重深沉的安慰：黃油有着溫暖人心的異香；鹽的厚重感讓液體喝在嘴裡也會有固體的質地；茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹——我們正行進在無邊的森林中，有一種事物無處不在卻肉眼無察，它在所有的空隙處抽枝萌葉……所有這些，和水相遇了，平穩地相遇。
含在嘴裡，滲進周身脈絡骨骼裡，不隻是充饑，更是如細數愛意一般……
卡西烤馕常有烤煳的時候，我燒茶也會有失敗的時候，比如鹽沒放好。
這個還好處理，淡了就添鹽，鹹了就另燒一壺白開水兌着喝。
有時候茶葉放得太多，一倒茶，就一團一團從暖瓶湧出來，媽媽直皺眉頭。
于是煮下一壺茶時，我就沒換茶，自作聰明地隻掰了一小塊新茶補進舊茶，添上開水完事。
結果沖出來的茶一點兒顔色也沒有，白泛泛的。
偏那時又來客人了。
當時家裡沒有人，我正在森林裡背柴火。
剛走出森林，就看到遠處有兩個陌生人騎着馬向我家氈房而去，便放下柴停下來。
實在不想讓外人看到自己現在的狼狽樣兒——塌着背，穿着勞動專用的破衣服，頭發被樹枝挂得亂七八糟。
不知為何，我背柴的樣子極其難看。
背上的柴也不至于重到背不動的程度，卻把腰壓得那麼彎，看上去悲慘極了。
可等了半天，他們還不走，後來幹脆系了馬站在我家門口面對面說話，看來是下定決心要等到主人回家了。
沒一會兒，托汗爺爺也出現在視野中，慢慢向他倆走去。
這回沒法躲了，隻好硬着頭皮回家。
獨自招待客人感覺極不自在，但似乎沒人注意到我的不自在。
席間，爺爺和兩個客人讨論關于強蓬的事。
我鋪開餐布切馕、倒茶，結果水一流出來就忍不住驚呼：“呀！”吓了客人一跳。
他們順着我的視線一看：根本就是一碗白開水嘛！
原來茯茶隻能泡一遍，不像别的茶，可以泡好幾遍。
我無可奈何，仍然厚着臉皮遞給三位客人。
大家端起茶研究了兩秒鐘，照喝不誤。
不一會兒，紮克拜媽媽和斯馬胡力也回來了。