家裡經常進城的人是斯馬胡力。
在冬庫爾安定下來後的第二個禮拜，他又出了一趟遠門。
這次去阿勒泰市。
别看他才二十歲，可患有一種關節病（具體什麼病，沒人能給我解釋得清），整天嚷嚷着這裡疼那裡疼（打架的時候除外）。
為此，他長期服用一種藥粉，是阿勒泰市的哈薩克醫院配制的，每天吃飯時，用奶茶調和了吞服。
因此，在缺少牛奶的春日裡，哪怕我們大家都隻喝黑茶，也要省出牛奶來讓他一個人喝奶茶。
這種治療，一個療程約兩個月，因此他一年得去好幾次阿勒泰市。
每次去都必定做兩件事：一、複診；二、照相。
而且每次拍照都去同一個地方（廣場），取同樣的背景（塑像和花壇），姿勢也一模一樣（一手叉腰，一手扶塑像）。
我估計拍照的老闆也是同一個人。
此外，斯馬胡力還患有嚴重的鼻炎，整天鼻子呼呼啦啦，說話齆聲齆氣，從沒見他鼻子清清醒醒地通透過一天。
因此這次出發前，我囑咐他要重視這個毛病，什麼都可以不買，治鼻子的藥不能忘了。
他倒是答應得好好的，結果藥沒買，買了好貴的T恤、褲子、外套和皮鞋。
隻見照片上的人從頭新到腳，站在城市廣場的花叢間，光鮮簇新，嚴肅而自得。
幾乎後來所有日子裡的空閑時分，我們都會摸出那幾張照片反複欣賞，不斷找出之前沒注意到的細節——T恤領口有點兒歪啊，耳朵邊豎起了一簇頭發啊，畫面一角有一個過路人的腳尖沒有切掉啊……研究個沒完。
照片上的廣場鋪着明亮的方磚，幹淨整齊。
花壇裡鮮花重重疊疊，鮮明豔麗。
這一切令大家贊歎不已，都說：城市真好啊！無限神往之。
除了為自己從頭到腳置辦一新，這次斯馬胡力還給我和卡西各買了一頂白色的遮陽帽，給卡西買了花裡胡哨的新鞋子，還買了兩盒磁帶。
又想起不久前卡西在強蓬家也借過磁帶，我便問道：“咱家又沒錄音機，幹嗎買磁帶？”
家裡太陽能蓄電池上倒是自帶了一個放音機，卻是壞的，老絞磁帶，但大家一直懷着能修好的信心。
每逢家裡來了客人，也不管對方懂不懂，斯馬胡力都會誠懇地請他幫忙修理。
于是，客人也不管自己會不會修，稀裡嘩啦拆得滿地零件，再逐一擰回原位，然後通電，按動開關。
沒動靜，客人就說：“不行了，還是買新的吧。
”
我和卡西得到的帽子圖案不同，卡西選擇了有紅色英文字母的，我的是藍色海豚圖案。
戴了沒兩天，她非要和我交換，用漢語說：“你的！不是！我的。
我的！不是！你的……”媽媽大笑，怪聲怪氣地模仿這兩句話，令卡西很生氣。
她的意思是：“你的太大不合适你，我的太小不适合我……”
于是我和她換了過來。
又過了幾天，一天吃早茶時她把我和她的帽子并排放在一起端詳良久，又要求換回來。
我沒意見。
她天天放羊，摸爬滾打，帽子很快髒了，于是又瞅上了我這頂幹淨的。
這回的說法是：“那個本來就是我的嘛！”
幾天後，幹淨帽子也戴髒了，而我那頂髒的已經洗得幹幹淨淨。
她便自個兒換了回來，這回根本沒有理由。
我幹脆把兩頂帽子都讓給了她。
這方面斯馬胡力同樣優柔寡斷。
他的灰帽子和馬吾列的白帽子是同樣的款式，就互換着戴了一下。
在場所有人都說白帽子好看，于是他就霸住白帽子不還，非要馬吾列讓給他。
等馬吾列走後，大家又告訴他其