實白帽子不如原來的好。
他立刻後悔，發誓下次遇到馬吾列時一定要換回來。
唉，沒主見的家夥，不負責的瞎出主意者。
帽子的事是題外話。
我想說的是，從城裡回來的人，總能給家人帶來巨大的希望和樂趣。
别說阿勒泰了，就是富蘊縣也是極其遙遠的所在啊。
去一趟縣城，大費周章。
往往天不亮就得從冬庫爾出發，先騎馬去東南面的湯拜其水庫。
運氣好的話，當天就能搭乘從那裡路過的拉礦石的重型卡車去往喀吾圖鎮。
到了鎮上再換乘私人運營的小車進城。
那種小車，人滿了才出發，如果中午時分能趕到喀吾圖還有些許希望，若是到了下午，就很難湊夠一車人了，非得就地住一夜，第二天再等車。
到了富蘊縣，若還要去阿勒泰，往下還有兩百多公裡。
加之山路簡陋，一路上全是“搓衣闆”。
等到了地方，人被颠得胳膊是胳膊，腿是腿，隻能一截一截地分作好幾次爬下車。
太辛苦了。
在冬庫爾，我隻進過一次城。
折騰一趟回來，好幾天才緩過勁兒。
我進城除了處理自己的那點兒事，還得負責全家人一個月的蔬菜采辦，還要給阿娜爾罕捎送各種沉重的奶制品，還要為家人選購禮物及一些生活用品。
此外，進城的消息一散布出去，鄰居們就紛紛上門拜訪，要求我幫忙捎這捎那的。
捎帶的内容千奇百怪，什麼腰包啊（放羊還挎什麼腰包），鋁茶壺啊，避孕套啊，蒼蠅拍啊……
他們拜托我的時候都極認真地說：“我和你的媽媽是好朋友！”——說的是我自己的媽媽，她曾在山裡生活多年，又開雜貨店又當裁縫又織毛衣又彈羊毛的，鼎鼎有名。
于是，等捎回了東西，自然不好意思收錢。
隻能怨我媽太能交朋友了。
在我出發前，卡西抽空給阿娜爾罕寫了一封信，滿滿當當兩大頁。
哪來那麼多話可說呢？姐妹倆才分開一個多禮拜……卡西把信紙反複折疊，一直折到火柴盒大小。
又從本子上另撕一頁紙把這個火柴盒仔仔細細包了起來，算作信封。
信封上還用歪七扭八的綠豆大的漢字寫了阿娜爾罕的名字，後面又署了自己的名字，也是漢字，相當正式。
為什麼非要署漢字的名字呢？大約因為戶口本和身份證上的名字用的就是漢字，用漢字強調姓名顯得更鄭重些。
要不就因為送信的人是漢族，為了表達對她跑一趟腿的尊重。
我在深山小道上散步，有時會迎面遇到不相識的牧人。
在互相問候并自我介紹後，對方還會再掏出身份證給我看一下，讓我知道他的名字寫成漢字是什麼樣的。
又說岔了……總之我進城了。
至于如何長途跋涉，如何站在塵土飛揚的土路邊長時間焦急等車，如何像打仗一樣在最短的時間裡采購齊全所有物品……這些都沒啥可說的。
進了城，最渴望的事情反而是趕緊回家，好把買到的東西一一分給大家，并且想象到他們那時會有的驚喜，忍不住提前得意了一把。
此外，作為從山裡來的人，進城最大的感受是：滿街上的漂亮姑娘真多！
而自己卻是那麼粗陋、焦灼、不合時宜……
回去的路上，因為一時沒有去湯拜其的車，不得不在喀吾圖歇了一夜。
好不容易到了湯拜其，又發愁怎麼和斯馬胡力聯系。
若他不來接我，我自個兒可找不到回家的路啊。
正在一家山野小店托人傳話呢（哪怕與我家背道而馳的行人，一路上也會逢人就勒馬，把消息迅速準确地傳遞出去。
得知消息後，哪怕并不