有四峰。
我們家人少，房子也小，并且這個家庭裡沒有年輕夫妻，用不着體面地鋪示生活。
而像加孜玉曼家那樣有新婚夫妻的家庭，估計最少也得裝六峰駱駝。
我還見過裝了八峰駱駝的家庭，不知平時都闊氣成啥樣了。
但是也見過隻有三峰駱駝的，不知那個家又是如何簡單、貧窮。
雖然現在很多人家都雇汽車轉場，但大多數牧人還是離不開駱駝，因為能走汽車的牧道畢竟是少數。
尤其深山牧場的一些駐地，異常高陡，連駱駝也上不去。
于是，那些家庭行至此站，便會放棄相對沉重的氈房，将其寄放在山下的牧民家，隻把炊具、卧具、糧食及其他簡單的生産工具運上去。
在那樣的高處，他們就地采木，搭建圓木房屋。
一座木屋能使用很多年。
紮克拜媽媽說，我們下一處駐地也有一座木屋。
為了配合路上的生活，路上的家庭隻備置有限的一些家什和器具，僅能滿足日常基本需求而已。
它們大都輕便耐用，如錫制品和羊毛制品。
其中很多器具功能豐富，比如大鐵盆可以盛鹽喂牛羊，可以擱在火坑邊裝牛糞，當然，最主要的功能是洗衣服。
我家的鍋蓋砸平了就是烤馕的托盤。
烤完馕再把它砸回鍋蓋的形狀，扣回鍋子上。
在牛奶格外豐盛以緻容器不夠用的日子裡，洗手的小壺也會暫時盛裝滿滿一壺奶，于是總會把回家洗手的人吓一大跳。
我家的鐵皮桶很多，大大小小四五個，卻沒有兩隻桶是一樣大的，挑起水來總是一高一低，很麻煩。
漸漸才知，雖然這些桶用來挑水不方便，搬家時卻很方便。
能夠如俄羅斯套娃一樣一隻套一隻，最後拴根繩子，往駱駝的大肚皮上一挂了事。
而諸桶中最小的那隻僅兩三升的容積，内徑不大不小，把我們的暖瓶插進去剛剛合适。
暖瓶是個好東西，有了它随時都可以喝茶，免得要喝的時候才臨時劈柴燒水。
但它畢竟是脆弱的，之于遊牧生活很是不便。
每次搬家，紮克拜媽媽便格外小心地對待它，脫下身上的羊毛坎肩把它團團裹住。
當駝隊行進到陡峭路面時，她不時叮囑斯馬胡力注意第三峰駱駝的右側，可别撞上路邊的大石頭。
斯馬胡力便格外留意那邊，卻忽略了另一邊，于是另一邊的鐵皮爐被擠成了一根麻花。
由于保護措施非常到位，搬了好幾次家這個暖瓶仍安然無恙。
但到了最後，最先壞掉的卻不是易碎的瓶膽，而是塑料瓶罩——燒茶時我将暖瓶放在鐵皮爐旁邊，沒提防火燒得太旺……