年老的亨利·李怔怔地站在那裡，巴拿馬旅館那裡的騷亂令他有些困惑。
原本隻是一群好奇的看客在圍觀電視新聞節目組，漸漸地，人越聚越多，逛街購物的人、遊客，甚至幾個朋克打扮的街頭少年都加入了圍觀。
大家都想知道出了什麼大事。
亨利站在人群中，手裡的購物袋垂在身側。
他感到自己好像正在從舊夢中醒來——一場年少時的夢。
這一生中，他來過這個古老的西雅圖地标兩次。
第一次是在他隻有十二歲的時候，那是1942年——他喜歡将那些年頭稱作“戰争年月”。
在那時，這座古老而又孤獨的旅館已成為西雅圖的唐人街和日本城的分界處。
那是兩個展現着舊日仇怨的地方。
中日移民幾乎從不相互交談，可他們那些出生于美國的孩子卻總在街頭一起玩踢罐子的遊戲。
這座旅館一直是一處絕好的地标，一處上佳的見面地點——正是在這裡，他曾與一生摯愛相會。
第二次就是今天，1986年。
什麼，已經過去四十多年了？随着歲月無聲地沉入回憶，他已經停止了對時間的計算。
總之，這兩次對巴拿馬旅館的造訪就如書擋般矗立兩端，而中間，已是他一世的光陰。
結婚。
生了一個不懂感恩的兒子。
癌症。
葬禮。
他思念六個月前辭世的妻子埃塞爾。
但是，他對她的思念并非人們所想象的那樣強烈，也并非乍一聽上去那麼痛苦，那更像是靜靜地松了一口氣。
她的健康狀況一直不好——應該說很差。
生在她骨頭裡的癌，有着徹底擊垮人的力量，不是擊垮她一個人，而是擊垮他和她兩個人。
他這樣想。
過去七年裡，他喂她吃飯，給她洗澡，帶她去廁所，再帶她回來。
他沒日沒夜地服侍着她，每周七天，每天二十四小時。
他的兒子馬蒂認為早就應該把母親送進療養院，但亨利絕對不能接受。
“除非我死了。
”亨利反對道。
這并不僅僅因為他是中國人(盡管這是他反對的原因之一)。
儒家思想中的孝道，是亨利這一代人無法輕易丢下的文化遺存。
他從小受到的教育已經根深蒂固：要