亨利離開巴拿馬旅館那裡的人群，朝位于燈塔山上的家走去。
他家的位置并沒有遠到可以俯瞰雷尼爾大街的景色，隻是從唐人街上去不遠的普通街區。
一座小小的由三個卧室組成的房子，還有一個地下室——這麼多年過去了，地下室卻仍然沒有完工。
他原本打算在兒子馬蒂去上大學後把它弄好的，但埃塞爾的身體狀況變壞了，他們積攢下來以備不時之需的錢全都花在了大筆的醫療賬單上。
這樣的賬單像滾滾洪流，持續了将近十年的時間。
最後，他們及時趕上了政府的醫療補助，甚至有錢送埃塞爾去療養院了，但亨利堅守着自己的結婚誓言：無論妻子是生病還是健康，都要照顧她。
再說，誰願意在彌留的日子裡，還住在一個監獄般的、人人都排着隊走向死亡的所謂的公立機構裡？
亨利還沒來得及回答自己的問題，馬蒂敲了兩下大門，徑直走了進來。
“還好嗎，老爸？”他漫不經心地和父親打了個招呼，然後就朝廚房走去，“我馬上就出來，你不用起身，我就是喝點水。
我從國會山一路溜達回來的，鍛煉鍛煉身體。
你自己也該想着去健身了，我感覺媽走後你好像長胖了。
”
亨利看了看自己的腰身，按下電視上的靜音按鈕。
他一直在留心有關今天巴拿馬旅館重大發現的新聞，但什麼也沒聽到。
今天一定是個新聞過剩的日子。
他的膝頭上放着一疊老相冊和一些學校畢業紀念冊，西雅圖濃重的濕氣已把這些東西變得污漬斑斑，散發着黴味。
亨利家那間久久不能完工的地下室裡，水泥闆也在這樣的濕氣中變得冰涼冰涼。
他和馬蒂自從葬禮以來就很少交談了。
馬蒂仍在西雅圖大學忙着攻讀化學專業，這挺不錯，好像讓他躲開了很多麻煩，但大學也把馬蒂從亨利的生活中剝離了出去。
埃塞爾還在世的時候，這倒也沒什麼，但現在，這讓亨利生活中的那個大洞變得更大了——他就好像是站在一個大峽谷邊上，大聲喊叫，然後徒勞地等待着永不會有的回聲。
馬蒂也會回家，但他好像隻是來洗衣服、給車打蠟或是找老爹要錢花的——亨利總是眉頭也不皺地給他。
如果說照顧埃