沒有叛逆和沖動。
“我是在找某個東西。
”亨利說。
馬蒂把筷子放在碟子邊上，看着父親：“是不是有什麼該讓我知道的？老爸，誰知道呢，說不定我能幫上忙。
” 亨利咬了一小口葡式蛋撻，然後放下，推開盤子：“如果有什麼值得和你分享的，我會告訴你的。
”誰知道呢，也許我會吓到你。
等着瞧吧，等着，瞧吧。
馬蒂看上去仍是一副難以置信的表情。
“你在煩惱什麼？你看上去倒是有些心事重重——與學業和成績無關的。
”亨利覺得兒子好像要說什麼，但這次輪到馬蒂閉口不談了。
在亨利家裡，審時度勢似乎無處不在。
亨利自己認為，和他的父親之間的讨論，似乎總有适宜的時機和不适宜的時機。
也許兒子也有這樣的感覺。
“他會用他自己的方法，在他自己覺得合适的時間來處理的。
”在得知自己患有癌症之後不久，埃塞爾這樣說過，“他是你的兒子，但他不是你的孩童時代的人，沒必要和你一樣。
” 埃塞爾帶着亨利來到綠湖，劃着小船，在八月晴朗的天空下，告訴了他這個壞消息。
“噢，我不會那麼快離去的，”她說，“如果可以，在我走的時候，我希望我的離去能讓你們倆變得親密無間。
” 她一直無微不至地呵護着兒子和亨利。
直到化療開始，一切都反了過來。
而且就這樣一直持續了下去。
父子二人沉默地等待着，無視旁邊來去的點心推車。
廚房裡碟子的碰撞聲偶爾會打斷這難堪的時刻，用漢語和英語互相謾罵的男子又會加重空氣中的尴尬氣氛。
有太多要說的、要問的，但無論是亨利還是馬蒂，誰都不願意再開啟話題。
他們隻是在等着服務員，她很快會再拿些茶和切成片的橙子過來。
亨利輕輕地哼起一首老歌的調子——他已經不記得歌詞了，但他永遠不會忘記這曲子。
越哼，他越想微笑。
而馬蒂呢，他隻是歎着氣，不停地尋找着服務員。
——編者注