薩曼莎是一個好得令人難以置信的廚師，這真讓亨利感到驚訝。
亨利很偏愛在廚藝上有天分的人，他自己在家裡就承擔了大部分的烹饪工作。
即便是在埃塞爾生病前，他也喜歡做飯。
在癌症的打擊之下，所有的烹饪——還有清潔、洗刷——所有的事情都落到了亨利頭上，不過他并不介意。
她忍受着那麼多的痛苦，總是感到不适，總是因癌症或放療而遭罪——放療是為了殺死她體内的一些東西。
這二者都摧殘着她那小小的、虛弱的身體。
亨利至少可以給她做她最喜歡的炒面，或是給她做新鮮的帶薄荷的芒果蛋奶凍糕。
即便在臨近最後時刻的時候，她也仍有一點點的胃口。
亨利所能做的，便是讓她喝下一些流質食物。
隻有到了最後的時刻，她才是真的想要離開了，需要離開了。
兒子給他拿來一塊吐司，舉起杯中的燒酒時，亨利正想着這些。
他努力克服了憂郁的情緒。
“為我們成功發現巴拿馬旅館地下室裡的時間膠囊幹杯。
”
亨利舉起杯，啜了一小口，馬蒂和薩曼莎則是一飲而盡。
那強烈的辛辣味道讓他倆咋舌不已。
“天啊，真燒喉嚨。
”馬蒂哼哼道。
亨利微笑着給兒子的杯子裡再次加滿了那清澈的、看上去平淡無奇的液體——用它可以輕易地洗去汽車部件上的油脂。
“為奧斯卡·霍爾登，以及丢失已久的唱片幹杯。
”薩曼莎祝酒道。
“不，不，不。
我喝得差不多了。
我知道我的酒量。
”馬蒂說，把她的胳膊重新拉回小餐廳角落裡的圓桌上。
這個小餐廳也是亨利的客廳，一個安靜的、引人沉思的地方，點綴着生機勃勃的植物，比如亨利從馬蒂出生時就種下的萬年青。
牆上挂着家人的照片，色彩缤紛而豔麗，曾經白色的牆壁如今變成了晦暗的黃色，角落裡還有暗黑的污漬。
亨利看着兒子和兒子為之着迷的這個年輕女人。
他們握着杯子，感受着酒的灼熱。
他們是多麼不同，然而那又是多麼無關緊要。
他們的區别并不引人注意，他們如此相似，如此