酌着用詞，不太确定馬蒂會有什麼反應。
他知道兒子深深地愛着埃塞爾，而且不希望她的幸福記憶遭到踐踏。
“我想念過她。
”一直以來。
事實上，還包括此刻。
不應該告訴你這一點的，難道不是嗎？“但那是很久以前的事情了。
大家都長大了，結婚，有了自己的家庭，各自過各自的日子。
”
這麼多年來，亨利斷斷續續一直想念着惠子——從渴切，漸漸變作平靜、憂傷的接受，真誠地希望她過得好，希望她快樂。
那時候他才意識到，他是真的愛她。
比許多年前他所感覺到的更多。
他愛她，愛到可以放手——不再想那些不愉快的陳年舊事。
而且，他有了埃塞爾，一個可愛的妻子。
當然，他也愛她。
在她生病的時候，如果可能，他願意用自己生病來換取她的健康。
如果能看到她從床上起來、重新走動，他可以心甘情願地躺在醫院的病床上。
但是最終，他還是不得不做繼續活下去的那一個。
看到那些東西從巴拿馬旅館的地下室拿出來的時候，他允許了自己去期待，去盼望——為了沒人相信仍然存在的一張奧斯卡·霍爾登的唱片，為了一個曾愛過亨利的女孩存在過的證據——她并不在乎亨利來自旁邊的社區，她隻在乎他這個人。
馬蒂看着陷入沉思的父親：“知道嗎，老爸，你拿到了她的東西，她的速寫本。
我想說的是，即便她已經結婚了之類的，她仍然會希望拿回那些東西。
如果把它們還給她的那個人是你，那将會是一個多麼美麗的巧合啊。
”
“我不知道她在哪裡。
”亨利聲明道，馬蒂開始往亨利的酒杯裡添酒，“她甚至可能已經不在人世了。
四十年是很漫長的一段時間。
幾乎沒有人去巴拿馬旅館認領任何東西，幾乎沒有。
人們不會回頭看，沒有什麼東西值得回顧，人們都是向前看的。
”
确實是這樣，亨利知道這一點。
馬蒂從亨利臉上的表情也看到了這一點。
可是，也沒有人想過那張唱片還會存在，但它重見天日了。
如果足夠執着的話，誰知道你還會找到什麼？