。
祖父模樣的老者坐在自制的椅子上，抽着煙鬥；小孩子們玩着跳房子遊戲和四角球遊戲；一群群的女人排成一長串洗着衣服；貧瘠的土地上居然開辟出了小小的花園，一些女人正在給花園除草。
亨利從房子正面的入口溜了進去——那是一扇巨大的、滑動式的谷倉門，一直是開着的，好讓悶熱的谷倉内能吹進點涼爽的風。
裡面是一排排的小隔間，大部分隔間的門口都用繩子臨時挂起了簾子，好保護一點隐私。
亨利發現有些幸運的隔間是帶窗戶的，可以吹到風。
而不走運的那些，他們隻能湊合了。
亨利聽到人聲嘈雜中，什麼地方有人在吹笛子。
他吃驚地發現，越往裡走，笛聲越弱。
每個隔間裡都住着一家人。
明顯，這些新來的住戶們已經清理幹淨了這些隔間，聞上去并沒有馬或牛的臭味。
真的連一點那樣的臭味也沒有，這着實讓亨利感到非常驚訝。
亨利沿着一排排臨時住所中間的過道走下去，不知怎樣才能找到惠子或她的家人。
有的隔間門口挂着标志或者橫幅——是用日語或英語寫成的，或者兩種語言都有。
但更多的隔間上什麼也沒有。
這時，他看見了一個簾子上面的橫幅，他明白，這就是惠子住的地方。
橫幅上用英語寫着：“歡迎來到巴拿馬旅館。
”
亨利敲了敲這間隔間上的一根木條。
然後又敲了敲，用日語說道：“你好。
”
“誰呀？”簾子後面傳來日語的問話。
亨利意識到了這句話的意思。
這是惠子的聲音。
她什麼時候學會說日語了？亨利自己又是什麼時候開始學會用日語說“你好”的？
“旅館裡還有空房嗎？”他問道。
裡面安靜了。
“可能有，不過你不會喜歡的，地下室的浴室最近人滿為患。
”
她知道是他。
“我隻是路過而已，如果你們有房間的話，介意我停留一小會兒嗎？”
“我來問問經理。
沒有，對不起，我們客滿了。
如果你願意的話，可以去兩座房子開外的豬棚。
我聽說他們有非常好的房間。
”
亨利走開幾步，故意弄出響得誇張的腳步聲：“好的，謝謝你的建議，祝你愉快……”
惠子拉開簾子：“有個男孩曾經追我追到了火車站，不顧四處都是當兵的，跟他比起來，你太容易放棄了!”
亨利轉過身，回到惠子站的地方，然後朝整座房子看了一圈，把它的樣子記了下來：“你的家人在哪裡？”
“弟弟一直