紐約法拉盛，有許多舊時代的人，曆史書上的名字，都是交遊。
胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。
每個人有一段故事，大多發生于上世紀中葉，鼎革之際。
聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。
車站碼頭，壅塞得水洩不通。
包裹箱籠在人頭移動，腿縫裡擠着小孩子，哭不出聲。
街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子裡夾了人力車夫的赤足，拼命地跑。
也不清楚要去哪裡，隻是急着離開。
黃浦江的輪渡，四面扒着人，稍一松手，便落下水。
火車的門窗也扒着人，關也關不上。
飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會扒飛機。
交通樞紐的景象是這樣，内省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。
氣象是荒涼的，同時，又是闊大的，四顧茫然，都不知道身在何處。
福臨門酒家的單間裡，支一面圓台桌，圍八九個人，老闆娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。
夜裡十一二點鐘，廚工和跑堂都走了。
老闆娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店裡取。
店就在街對面，文玩的買賣。
老闆娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接着吃喝。
酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到後廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。
這晚的主賓是國内來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計劃，來美國考察同業，尋找合作項目，攜随員一名，為末座之二。
這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身份低，就都多聽少言。
斟酒倒茶手碰到一處，擡頭相視而笑，漸漸就有話語往來，題目不外乎桌上的菜肴。
這一餐的重點在于“蘇眉”，主人自帶，專請名廚烹制，就是末座上的人。
名廚告訴随員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過平常魚類。
那一個就問美國哪一種魚類上乘。
這一個想了想：要吃還就是深海的鳕魚，内湖裡的都差不多。
随員“哦”一聲，不解道：這麼廣袤的土地，物産不應當豐盛富饒？名廚笑了：你以為物産從哪裡來？答說：天地間生養！桌面一擊：錯，是人！師傅指的是人工？年輕人問。
另一個年輕人就要解釋，上首的貴客早已經受吸引，停下自己的說話，問兩個孩子争些什麼。
這時候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠。
聽起來好像蔣介石嫡系的台灣小委員長，其實無一點淵源。
以出身論，倒不是無來曆，他師從鼎鼎有名的莫有财，為淮揚菜系正宗傳人，也是大将軍。
這一番話說的，座上紛紛舉杯敬酒。
“大将軍”自斟一個滿杯，雙手擎住：各位前輩随意。
仰頭幹了，輕輕放下：淮揚菜正統應是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真傳，底下三兄弟則為隔代，硬擠進去，隻算得隔代的隔代，灰孫子輩的。
衆人都笑起來，詫異這廚子的見識和風趣。
笑過後，那主賓正色道：請教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請教不敢當，鬥膽說句大話，無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差别！聽者一錯愕，然後四下叫起好來，不知真贊成假贊成，真懂假懂。
貴客說：小師傅一定都嘗過最好的了！小師傅笑着搖頭。
上邊客緊着追問：修行人得不到真經，誰還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這裡卻有個故事！人們都鼓掌，讓他快說。
也是聽我師傅說的——莫有财嗎？有人發出聲來。
小師傅不回答，徑直往下說：上世紀開初，滬上五湖四海，達官貴人，相交彙集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗話叫“翻台子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。
那時的人好面子，覺得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些餘錢；包飯作的主顧又是誰？擺香煙攤的小販、老虎竈送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫——外地的暴發戶到上海，搭一部黃包車，問哪裡的菜式好，打得下保票，不會錯！衆人聽得入神，說話人轉過身，專對了末座的同輩青年：好東西是吃出來的！先前的讨論此時有了結果。
座上客卻還迷糊着，漸漸醒過來：小師傅的意思，今天人的品味抵不過昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰說又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。
喝淨殘杯，散了。
國内來的有自備車，企業或者政界都有辦事處，專事送往迎來。
其餘的或開車或乘七号線，最後的人鎖門，過去對面的店鋪宿夜。
隻淮揚師傅一人，沿緬街步行向西而去。
陳誠并非真名實姓，這地方的人，叫什麼的都有。
诨号，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，隻要和證件登記同樣，證件的來路就更複雜了。
陳誠，六〇年代初生人，籍貫江蘇淮安。
在中文沒錯，換作英語卻差得遠了，“籍貫”這一欄叫作“BirthPlace”，出生地。
可是，誰會去追究呢？外國眼睛裡，中國人，甚至亞洲人，總之，黃種人，都是一張臉。
反過來，中國眼睛看去，白種人也是一張臉，無論猶太人、愛爾蘭人、意大利人、正宗英格蘭人，唯有自己族類，方才辨得出異同。
七号線終點站，上到地面，耳朵裡“嗡”一聲，爆炸開各種音腔，上下竄行：江浙、閩廣、兩湖、山陝、京津、雲貴川、遼吉黑、晉冀豫，再裂變出浙東浙西、蘇南蘇北、關裡關外、川前川後，最終融為一體，分不出你我他，真是個熱騰騰的漢語小世界。
塵埃落定，都聽得見霜降的蕭蕭聲。
夜空充盈着小晶體，肉眼不可見，隻覺得有一層薄亮。
兩邊的店鋪都關閉生意，暗了門窗。
流浪貓狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影。
街面光潔極了，路燈起着氤氲，仿佛睡眠中的夢，他就是夢中人。
走過七号線站口，子夜最末一班地鐵轟隆隆出發，法拉盛戰栗着，下一班就是次日的淩晨。
霜下得密了，一層一層，腳底變得綿軟有彈性。
這是一日裡溫度最低的時間，到攝氏零度以下。
但他周身發熱，方才喝下的酒在起效，還有席上的說話，更主要的，是靜夜裡的獨步。
白晝喧嚷的語音沉寂了，以能量守恒的原則，轉換形态。
那街燈下的浮雲，就是；地面和牆面起絨的凍露，也是；錯綜交結的電纜繩，布在天幕上的圖案；鱗次栉比的天際線，寒鴉撲打翅膀。
一二個人影，迎面過來，到跟前又閃開，無聲中的有聲，遍地生煙。
酒意退去，頭腦逐漸清明，仿佛無限寬廣，可容納天地。
他身心輕快，勻速走在弧度上，一步一步向後推，推，推不到盡頭。
這是一個巨大的球體，巨大的自轉和周轉，腳下就是地平線。
封閉的球體忽破開小口子，一副挑子從他胸前橫過，兩座易拉罐的山丘。
看不見擔挑子的人，山丘兀自移動，消失于黑暗的閉合裡。
氤氲消散，晶體熄滅反光，天色比方才更暗。
恰是此刻，他知道，晨曦将起。
走入橫街，經過一片空地，來到十字相交的路口。
火車從頭頂駛來，頭班七号線始發運行，明亮的小窗格子穿過幾十米高處。
窗格子裡的人，往下看他們的街區，玩意兒似的！人是豆大一點，車是甲殼蟲，房子呢，像小姑娘的娃娃家，裡面是胼手胝足的生活。
方才經過的空地，很快，又會拔出一幢、幾幢、十幾、幾十，連起來，夾成街道。
一條街道生一條街道，一個街口生一個街口，縱橫貫通，就有新的面孔出入。
新面孔變成舊面孔，然後變成新面孔，再是新換舊。
這個循環自有周期，但沒有誰去計算概率。
七号軌交線往下看，球面弧度上，丁點大的小世界，就這麼星移鬥轉，日生一日。
他掏出鑰匙，開樓底的門，邁進前廳。
聲控燈亮了，照在兩步見方的地磚上，一朵盛開的木槿，裂開一條細紋，看上去像花的莖。
房子有些老了，但呵護得好，并不顯舊。
木制樓梯吱吱響着，他拿住勁，提着腳，生怕驚了鄰居。
這座三幢三層的連體住宅，最初是一名猶太人的産業。
原先，這裡的居民以猶太人為多，後來，漸次被中國人取代。
建築的式樣呢，也從歐陸風格漸變成中國内地現代款，整體的簡易中突兀出一種繁缛，比如