福臨門酒家的單間裡，支一面圓台桌，圍八九個人，老闆娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜裡十一二點鐘，廚工和跑堂都走了。老闆娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店裡取。店就在街對面，文玩的買賣。老闆娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接着吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到後廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國内來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計劃，來美國考察同業，尋找合作項目，攜随員一名，為末座之二。 這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身份低，就都
《一把刀，千個字》 《一把刀，千個字》是中國當代作家王安憶創作的長篇小說，《一把刀，千個字》以細膩的筆觸，豐富的細節叙寫淮揚名廚陳誠的一生。小說《一把刀，千個字》從陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆，展開了個體與血親、時代、曆史相互聯結的大叙述，小說的時空宏闊：橫跨東西半球，縱貫半個世紀三代人，王安憶的創作再一次展現出現實
