有意想不到的結果。
他發現自己跟着栾志超，錯上一條岔道，而前面的人已經走得看不見。
路邊的林子裡，傳來鼹鼠打洞的窸窣聲，正在儲存過冬的口糧呢！松鼠嗖地從一個樹枝跳到另一個樹枝。
他将拇指和食指環起含在嘴裡，吹了個響哨，是向鄂倫春小孩學的。
哨聲在林梢間回蕩，漸行漸遠，時斷時續，終至全無。
栾志超發蒙晚，但總也到了這個歲數，并不像表面上的木讷，甚至還有些内秀。
場裡像他年齡的青少，都已經結婚生子。
他沒有随返城大潮離開，讓人們以為是要在本地紮根。
不也有少數幾個知青，上海、北京、天津的，安下家來了。
有的是想和他好的女孩，還有想招他做女婿的父母，他卻一直沒作選擇。
于是，人們又以為他最終還是要回老家的。
事實上，他見識過家庭生活的困窘，心裡是懼怕的，一個人多麼逍遙，手頭也寬松。
卻也沒有單身生活的實際規劃，隻是能挨就挨，過一天算一天。
消極的态度，同樣來自灰暗的生長經驗。
鴿子的攻勢，讓他快樂又害怕。
和鴿子對話，吃力緊張，且又暗自得意，即便他這樣對人生缺乏想象力，此時也會生出做另一個自己的欲望。
然而，最好的相處模式還是紮在人堆裡，彼此看得見且不必單打獨鬥應付。
大嬸們荒唐的玩笑并不讓他生氣，反而很歡迎，仿佛美夢成真。
事情停止在這一步就夠受用的了，再往下繼續不定扛得住。
沒有擠上送鴿子進城的卡車，他既失望，又如釋重負，偷偷松一口氣。
走在返回的路上，背後是兔子的目光。
現在，連兔子都給他壓力了。
有那麼幾天，他沒往兔子那裡去，以往可是天天都要走一遭的，找些好吃的東西，說幾句閑話。
他需要休息幾天。
幾天以後，兔子來找他，交給一封信，鴿子的信。
分别寄給他們兩個人，兔子認得出姐姐的筆迹，一并領走了。
他等一會兒，看栾志超拆開信封，将信瓤抽出一半，又送回去，揣進口袋。
擡起頭笑着，嘴角蕩開兩圈弧度紋路，顯出抱歉的表情。
他也笑一笑，然後識趣地走開了。
鴿子的來信，使栾志超獲得平生最大的榮耀。
他從來不曾期望成為信中描寫的人，甚至懷疑是否認識這人。
寫信人又是誰呢？鴿子的形象變得模糊，其實，原本也沒有清晰過。
他陷入恍惚，許多詞句他不能完全明白，明白的那些，卻又不敢相信了。
他站在當地讀着信，身上淌着汗，手腳卻冰涼。
他是個眼界和胸襟都狹小的男人，沒經過大陣勢。
好不容易讀完幾頁紙，腿一軟，向後坐到炕沿，站不起來了。
信紙在手上簌簌抖，篩糠似的。
有人走過門口，朝裡看一眼，奇怪這屋怎麼有人了？他一驚，趕緊收起，塞進口袋。
到了夜裡，四周沒人，這一夜，他睡在自己的宿舍，水房旁邊的一間，亂得狗窩似的，又因為不常住，有一股子清冷。
此時燒了炕，推開被褥，躺下來，掏出信，展平了，細細地看。
他讀過幾本小說，覺得信上的人，像是小說中的角色，和他有關系嗎？可是，他很欣賞他。
第二封信，又是由兔子送交。
意外地發現栾志超的小屋子收拾得挺整齊，牆角的蛛網掃淨了，炕洞裡紅通通的燒着火，滿房間松脂的香味。
栾志超讓他上炕，他推說夥房裡有事，走了。
天在下霜，土凍得鐵硬，踩在上面，鞋跟敲鼓似的“咚咚”響。
他意識到周圍的事物在發生變化，将走向什麼結局，完全無法推測。
他就是不安呢，很不安。
眼睛望出去，有一層銀白，是零度以下的空氣造成的，給夜色鍍上一層膜。
他把帽耳放下，雙手插入棉衣兜裡，走去自己的宿舍。
他已經喜歡上這個地方了，一旦喜歡就知道離開告别不遠了，經驗告訴他。
或者是反過來，預感到告别才喜歡的。
電燈照白四壁，曾經這裡有多少熱鬧，單身的場工提着酒過來喝，一喝就到夜半，他有廚藝，也方便從廚房搜索食材。
栾志超是常客，現在他不來，别人也不來了。
還因為，有幾個單身漢娶了老婆，過上了家庭生活。
接着第三第四封信，依然是經過兔子的手。
一來他和場部郵政所靠近，二來呢，要觀察栾志超收到信的反應。
顯然，栾志超的心情平靜下來了，仿佛信件是一樁正常的事情，雖然，他上海的家極少來信。
曾有一次，他的姐夫——姐姐們相繼結婚，他早已經做了舅舅。
姐夫搭郵車到呼瑪，兔子陪他去接站。
姐夫身材敦實，出力氣的模樣，卻戴一副眼鏡，鏡片後面的眼睛因熬夜布了血絲，從車門裡拖出一個大包裹給他。
幾乎沒有說什麼話，三個男人站在月台吸了幾支煙。
那時候，天還暖和，車站後的山坡，樹林子還綠着，蜂子嗡嗡地飛。
姐夫看着遠處，說一句：好地方！然後就上了車。
兩人拖了包裹回去，打開來，有罐頭、香腸、卷面、糕餅、香煙、皮鞋、手織的毛衣褲和毛線襪，總之，吃穿用度。
這是一個緘言的家庭，開始擺脫貧困，富裕起來，同時呢，也越來越疏離。
讀鴿子的信，已經成為栾志超的精神生活。
每天晚上，睡上熱炕，就打開信。
有時從第一封起頭，按順序來，有時則随機抽取。
經過的人，推開門朝裡看看，奇怪他獨自一個人在做什麼。
看一會兒，又關上。
他的反常引起注意，但很快得到解釋，上海人嘛，總有那麼一點點怪癖，他已經算好的了。
哈爾濱方面頻繁的來信，要不是兔子收起得快，也會惹人猜忌的。
漫長的冬天，圍爐夜話，是需要談資的。
雖然沒有形成話題，卻也多少散播下零星印象。
栾志超盡情地享受讀信的快樂，卻從未想過回一封信。
并不是出于矜持，相反，是卑怯。
因他絕對寫不出這樣的文字，心中也沒有相等的激情。
偶爾地，應該說比較經常，他生出憂傷。
隐約有一種預感，好景不長。
随時随地，事情就結束了。
至于結束在哪一點上，他想不出來，也不願去想。
人們感覺到，快樂的栾志超變得沉悶。
原來，到處看得見他的身影，無用功地奔忙。
現在，卻在偏僻的人迹罕至的地方出現，佝偻的腰駝得更低了，步履遲滞，甚至是蹒跚的。
比如，廢棄在軌道上的機車裡；比如，空蕩蕩冷冰冰的知青宿舍；再比如，月亮底下的空地，奮力揮動掃帚，積雪亂濺。
他捉了一隻松鼠，養在屋子裡，養狗養貓，還有養狼的，誰聽說過養松鼠？不過幾日就溜走了，于是乎遍地尋找……人們以為他謀劃回上海了，他的家人不是曾經搭郵車到縣城來，就是商量帶他走的，不知為什麼，當時沒走成。
大嬸級的女性則斷定他想媳婦了。
同輩人，甚至更少一輩的，都有了家小。
沿着這思路，進一步推出，他的媳婦兒在省城，不是有許多信嗎？女人向來是傳謠的主力軍，而且，不能不承認，她們的臆想更合乎常理。
蔓延的流言蜚語逐漸彙進河床，向着一個目标前進——栾志超的對象就是兔子的姐姐，那穿紅毛衣系紅圍巾的女學生。
人物和形象都清晰起來，他們三人，未來的妻舅，同進同出，同吃同住！潑辣的女人當面問栾志超什麼時候辦酒，惋惜他最終還是要離開。
這一回的玩笑不再讓他竊喜，而是暗自傷感。
熱議在舊曆年前戛然停止。
真仿佛一出戲，情節陡然轉折，栾志超要結婚了。
對象就在當地，林場副場長，一名退役軍人，參加過上甘嶺戰鬥，他家大閨女，制闆廠的女工。
消息迅速傳開，兔子是最末知道的那個人。
他辭了工，收拾起東西。
兩塊上好的闆子，夠打一具櫥櫃，合起來，上面放衣物行李。
捆紮完畢，背上身，推門出去。
卻又一轉念，卸下來，向栾志超的新家走去。
來場裡一年，他第一次邁進副場長的院子。
圍牆上一排冰燈，貼了紅喜字，牆下是大醬缸。
前日的雪，掃開一條道，兩邊猶如玉砌的扶欄。
他從道上走過去，已經有人看見，撩開厚棉門簾。
栾志超和嶽丈坐炕上，守一桌酒菜。
炕底下三四個小丫頭，将他擁上炕，和栾志超臉對臉。
跟前立刻擺上碗碟杯盅，酒斟滿了。
沒看見那大閨女，但聽得她娘喊她，幾個小的也“姐姐長，姐姐短”地叫喚，就是不出來。
他是見過的，也喜歡穿紅，在這冰雪世界裡，紅最惹眼了。
從姐姐窩裡出來，掉進妹妹窩，人到底還是離不開落地的那個窩。
栾志超低着頭，不看兔子。
兔子的眼睛追了幾回，最後放棄了。
平靜地想，事實上，他從來沒有認真以為姐姐會和栾志超成一對，今天的結果，再自然不過，也再好不過。
喝了兩盅，下炕告辭。
副場長留他，小丫頭們上來抱他的腿，他執意要走，終于脫身。
系上鞋帶，最後看栾志超一眼，那人依然不擡頭。
雪又下了一層，掃淨的道上蒙了新白。
他走回自己的屋子取行李，遠遠看見鄂倫春小孩守在門口，不由分說，背起闆子走在了前頭。
他沒有讓老鄂拉雪橇，老鄂的馬生了瘩背瘡。
就這麼，走去小烏勒鎮搭班車。
走了一段，奪小孩背上的闆子，沒得手。
自此，小孩就警覺地保持十來步的距離，防備他再來奪。
一前一後，到了地方。
雪下得有些密，迷了眼睛，看出去，是個白茫茫的世界。
他上車，小孩爬上車頂，刨開人家的堆放，安置好他的東西，又幫着車主系緊網子，這才溜下地，站在車窗前。
他揮手讓回去，小孩卻不看他。
馬達突突地響，車身動了。
小孩正過臉，退後幾步，屈膝跪到雪裡，磕一個頭，起身離去了。