姐姐的背影，仿佛回到小的時候。
姐姐追趕欺負他的野孩子，一把揪住人家的耳朵；一條腿伸過自行車大梁，斜簽身子踩着踏闆，穿過整個城區，去找爸爸；然後是最近那個動作，端起一屜餃子，閃電般推門而出……他喘得不行，放緩了腳步。
現在，他多少有所察覺，到底長大了，男女之間的鐘情，雖沒經過，看也是看過的。
卻又不頂相信，因連他對超哥都不很了解。
可是，除去這個，還有什麼呢？
鴿子的假期隻剩三天了，必須在三天之内見出分曉。
她氣籲籲地向場部跑，過去的鋸木廠，現在開辟新生計，用木屑壓制合成闆。
機器的轟鳴并沒有增添興旺的氣象，反而有一種蕭瑟。
栾志超現在的工作部門是後勤，事實上就是個雜役。
夥房的采買，郵政的送取，被服調配，大雪壓斷電線，負責報修，幼兒園堵了煙道，醫院裡某種藥品斷供，随叫随到。
于是，四處聽到“老超”“超哥”“栾志超”的叫聲。
他自己都不曾想到自己這般有用，在家的時候，什麼都用不上他，是個吃閑飯的人。
他做活不太在行，無論伐木還是大田，都要力氣，他就是欠這個。
身子單薄，别看個頭高，到林場吃足了，長了肉，其實是糠的，像凍過的蘿蔔。
手腳還不利落，放樹的當頭，險些讓樹壓着，麥收季節，又讓拖拉機的履帶軋了腳。
同來的學生多有些看不上他，因不會玩，不會煙酒，就不能交際。
也不會吵架，打架更談不上，個人衛生不怎麼樣。
俗話說，家貧養嬌子，四個姐姐加一個媽，連襪子都不用自己洗的。
恰是這些，怎麼說，算是缺點吧，讓場裡的老農工挺喜歡他，說他不像上海人，這可是對上海人最大的褒獎了。
小孩敢欺負他，女人們為他邋遢的生活掉眼淚，數落着動手替他拆洗被褥，縫補衣服。
寒地的冰雪天，在火爐邊貓冬，特别能培育母性。
他有幾個冬假沒有回家，因為不夠盤纏。
每月工資，切下零頭，整數全彙去家裡，這也是博得稱贊的緣由。
異鄉的春節别有一番風味，成缸的凍餃子，不熄火的暖鍋，滾燙的熱炕頭。
冰罩子上貼了剪紙，蠟燭燈一點，紅通通地亮起來：老鼠娶親，鐘馗嫁妹，昭君出塞，豬八戒背媳婦，孫尚香和劉備拜天地，都是戲文裡的姻緣。
東家請，西家請，恨不能将他撕作好幾瓣，一下子成了個稀罕人。
轟轟烈烈地開了年頭，一點不寂寞。
等同學回來，大宿舍裡滿是人，他倒孤單了。
也因此，他就不大在自己鋪上睡，而是四處串門，走到哪，歇到哪。
後來，知青們陸續回城，宿舍空下來，另給他配了一間，但習慣養成，回不去了。
就這樣，鴿子都不知道他到底住在什麼地方。
最後，是栾志超聽說鴿子找他，晚上去到兔子的宿舍，問有什麼事。
兔子住在食堂邊上，原先司務長的房間，司務長結婚後搬到家屬院，留給了他。
家什都是現成的，如今，林場什麼都缺，就是不缺房子和家什。
經過兔子的調整，頗為整齊舒适，所以，也納入栾志超落腳的範圍。
屋裡隻有鴿子一個人。
兔子被菜窖喊去幫忙，臨近封山，就要儲存過冬的蔬菜。
一路過來，看見拉了電線，敞着窖口，鼓風機大開，馬達震得山響。
鴿子在桌上布幾個菜，都是食堂打來的。
栾志超剛吃過，但不好意思說，坐下拈起筷子。
鴿子開了一瓶酒，給客人和自己斟上，端起來說：我不會喝，昨天已經出醜了，但是，我陪超哥你喝！栾志超忽生出怯意。
電燈光下，對面人臉頰上鍍一層金似的，閃着光，眼睛則汪着水，也有光。
他脫口說一句：你和兔子長得像。
燈下那人笑起來：像嗎？不像，我像爸爸，他像媽！這邊的人又脫口一句：你們的媽是我們大家的英雄！那邊的酒盅頓在桌上，有些愠怒似的。
這邊人瑟縮起來，說道：我們要向她學習！對面的眼睛轉開了，不看他。
停一時，又笑了：别說這些沒用的！他局促不安，簡直拔腿要逃，卻又動不得。
對面的女人，是他從未領教過的。
自己有四個姐姐，同學中有女同學，林場裡有無數大嬸大嫂以及她們成年未成年的女兒。
可是沒一個像這一個，出口成章，都是詩一樣的語言，顯然讀過很多書，有許多知識，而且，還器重他。
他覺得不配——可是，也未必呢！來到林場，他的自信心不斷受到鼓勵，或許，他并不是向來以為的沒有價值。
他的心情活躍起來，眼睛也放出光。
對方又追了一句：說些有用的！這一句帶了調侃，這就是栾志超擅長的，即回道：老百姓唠嗑，沒用當有用！鴿子咯咯笑起來，栾志超的話匣子打開了：要我看，說話本就是無用，不當吃，不當喝，為什麼要說話呢？解悶！東北方言和酒的熏陶裡，這張嘴多少變得“貧”。
倘若平時，鴿子會以為俚俗。
但現在情形不同了，從對面人口中出來，活潑潑的。
理論是灰色的，生命之樹常青，不就指的這個？地底下直接長出來，連泥帶水的一捧。
她給對面酒杯斟滿，看他用筷子點着菜盤的邊：我媽常說——他提到“媽”，暗中咯噔一下，有多久沒見到她了？他定定神，繼續說：我媽說，魚肉下飯——我們老家甯波，管“菜”叫“下飯”，所謂“下飯”不過騙騙三寸舌頭，下到肚子裡不都是一樣？所以，這些吃食也是“解悶”的！他的筷子在盤子裡攪和。
鴿子雙手交疊，墊着下巴颏，說：和我說說你媽媽！栾志超放下筷子，神色略顯黯然：我媽呀，也是個無用的人，一個可憐人！他有生以來頭一次審視自己的母親。
這就要感謝鴿子的提問，還有提問的表情，格外鄭重。
一旦審視母親，卻發現他對她幾乎一無所知。
自小長大的二十多年裡，母親上班離家，下班回家，星期天在家洗曬和燒煮，端午熏艾草滅蚊蟲百腳，立夏滅跳蚤，每一季噴灑六六六粉，因臭蟲是常年的敵人。
忙碌的身影就像不聚焦的鏡頭，始終沒有看清楚。
他搖搖頭，住嘴了。
就在此時，兔子推門進來。
兔子掃一眼桌面，轉身去竈下剝出一棵白菜心，切細了拌上糖醋鹽。
又切一段血腸，開了油鍋，爆一勺蒜末，澆上去。
添兩個新菜，坐下來陪客人喝酒。
這時，栾志超才發現，脊背一層熱汗，内衣透了。
這一晚，又是在酒的酣甜中過去。
栾志超沒有走，和兔子打通腿，睡一半炕。
隔炕桌的另一半，睡鴿子。
十月的季候，天已經很短，食堂一天開兩頓飯。
兔子近九點起來上班，動靜裡，栾志超睜一睜眼。
再要合眼，忽看見炕那頭的被窩，覆了一件紅毛衣，猛地清醒過來。
趕緊下炕，心别别跳着，走了。
鴿子翻個身，仰天躺着。
日光穿透窗玻璃的霜花，斑駁仿佛花瓣，一宿又過去了。
餘下的時間，都是在人堆裡。
一人請，幾人陪。
最後，左右鄰舍都過來，帶了自己的食材和手藝，擠在炕上炕下。
寒天裡，總是一口酸菜暖鍋為首，煮着大棒骨，小雞仔剁塊，口蘑木耳黃花菜；四周一圈菜碟子，涼的有老虎菜、大拉皮、拍黃瓜、蒜泥拌茄子；熱炒是地三鮮、青椒土豆絲、熬小魚、五花肉。
熱烙餅一疊疊，轉眼見底，再來一疊，又是一轉眼。
說是晌午飯，吃到天黑還沒完。
人團得緊，都抽不出胳膊。
身底下的炕燎得人起火，又讓鍋裡的蒸汽澆滅。
頭頂冒汗，臉面發光，眼睛裡淚汪汪。
這熱乎勁特别滋養感情，莫說心裡有人，就算沒人也能生造一份意思。
無論是鴿子，還是栾志超，其實都不嫌人多，一對一地說話，耗神得很，心累，不如這麼一鍋炖！本地的規矩，女人不上桌。
可鴿子是兔子的姐姐，哈市來的客，還是大學生，就不拘老禮了。
擠坐在弟弟和超哥中間，身子挨身子，嗅得到領口裡的油汗。
兔子還好，那栾志超可是多日不洗澡了，又沒換衣服，氣味有點像牲口，可這不就是男人嘛！暖鍋的蒸汽，和着莫合煙，爐竈裡松枝畢剝爆響，屋頂底下浮着一片雲。
人臉就像在水中，一會兒近，一會兒遠，彼此都有些不認識，卻又親得要命。
兔子時不時地看鴿子，覺着姐姐變成一個極小的女孩，這可是令他驚訝的。
向來，姐姐都是家中的老大，不是指年齡，而是權威，不僅他，連父親，也得聽她的。
此時此刻，形勢轉變，她忽然間服膺一種力量，被它馴化。
這就是戀愛中的女人，他何曾見過。
鴿子走的那日，氣溫大幅回升，雪一下子化淨。
天地洗刷過似的，纖塵不染。
場部有卡車去呼瑪城拉貨，本來說好，兔子和超哥一起送去火車站，臨出發，憑空添幾個人，都是有公事的，把他倆擠下來了。
兩人站在地上，看卡車開走。
鴿子從車窗探出身子招手，走很遠還看得見她的紅圍巾，在素白的冬景中鮮豔的一點，最後消失在彎道的盡頭，這才折返往回走。
栾志超步子大，走前幾步。
兔子從後看他背影，透過棉衣，也看得出骨架的寬和扁。
他的高不在腿，而在腰，支不起來似的，向前佝偻。
走路有些搖晃，敞開的衣襟撲閃着，像一頭大鳥。
心想，這個人是誰呢？
這幾日，他們三個總在一處。
有一個家屬，有意還是無心，招呼說：姐姐來了，姐夫也來了！緊接着發現是栾志超，揚手拍打他兩下：這老超，裝什麼佯！大家就都笑。
其時，他走在栾志超後面，對自己說：原來這樣啊！不禁豁然開朗。
挺好的，真的，挺好的！他對自己說。
可是，可是什麼？可是，在别人順理成章的事，到了姐姐，總