廚房上竈，雜碎瑣細由小毛全包。
倒仿佛回到少時，攜手采買和烹制，做一桌拜師宴。
小毛的老婆後門口支一張桌子，折疊金銀元寶。
也是同一條弄堂裡的，說從小看見過他，他卻想不起來。
總歸是跳皮筋女孩中的一個，家住臨街的房子裡，原先開棉花店，公私合營，交出店鋪，吃定息生活。
女孩上山下鄉去了安徽插隊，過街樓上的小毛則進了國營事業單位，有自己的經濟，成為弄堂裡最佳婚配人選。
倘不是這些變故，斷不會成就這段姻緣。
如今，小孩都上高中，要考大學了。
離開多年，卻發現這裡的人對他并不陌生，是因為嬢嬢，還有師師她們家吧。
師師的父親也來上香，留下晚飯。
方桌拉出來，四面擺上椅凳。
單先生單師母坐上首，左手師師的父親和他，右手嬢嬢的兒子，下手小毛和他老婆。
臨吃飯，他們的女兒來了，正好在嬢嬢兒子一邊，坐齊了一桌，熱騰騰的。
飯桌後的牆上，嬢嬢從照片裡看着他們，生前絕想不到這夥人聚在一起，似乎有些笑影浮出來。
人們讓單先生說說徒弟的手藝，隻道“逆水行舟，不進則退”。
曉得是批評，但話是婉轉的。
衆人都笑。
他呢，點頭稱是。
單先生緊接又寬諒：不怪你，怪美國人沒口味，菜品是吃出來的！單先生抱着老觀點：美國人，茹毛飲血之族，說是生鮮，竟真的就是生，不轉彎；中國人，生菜往往熟做，比如皮蛋，是生的，還是熟的？大家從沒想過，回答不上來。
熟的！單先生說：石灰缸裡埋熟，醉蝦，酒裡嗆熟！座上不約而同“哦”一聲。
因為什麼？衆人又不說話了。
陰陽學！有沒有見過太極圖？人們先點頭，後一想，這太極不定是那太極，又改成搖頭。
單師母都糊塗了，解圍道：吃飯吃飯，還要燒紙呢！
小毛的老婆已經将金銀元寶裝進封套，嬢嬢的兒子執筆寫好上款與落款，一行人下樓梯，到後弄裡，将一具瓦盆當作火盆，放進去。
剛要點火，小毛伸手阻住。
捧出來，重新開封，取出幾枚零散放在盆周圍，說是燒給無家人的野鬼，免得來奪正路上的錢财。
這才點一支煙，燃着紙撚子，一并扔進去，火陡地蓬起，蹿得老高。
人們後退一步，