都說好得很，好得很。
火焰平息，化為星點，閃閃爍爍，終于寂滅。
單先生和師母先走，師師的父親随後。
小毛一家幫着收拾火盆雜物，打掃了地面，問少年的朋友：走不走？他欲說走，卻被嬢嬢的兒子留住了。
小毛猜到他們有事，終究是自家人，不再喊他，約好下一日上他家作客，一家三口出了弄堂。
他們早已經搬離過街樓，在淮海路和虹橋路交接處買了商品房。
等人走淨，這二人複又上樓。
那兒子，本應該叫表哥，他卻無論如何叫不出口，因年齡有兩輩的差異。
聯系血脈的人又走了，此時認親已經錯了時辰。
進到亭子間，朱先生——聽人們這麼稱呼，想來他父親，也就是嬢嬢曾經的婆家為“朱”姓。
朱先生先問一句：要不要住這裡？一半虛邀，另一半則實情。
這也算得上弟弟半個家！朱先生說。
聽這話，他不禁慚愧，自覺得太拘謹，而且見外。
緩了緩，回答酒店定了，因是折扣價，不能退，離開并不遠，過來方便得很，一動不如一靜。
他解釋着，頗有些瑣碎，其實不必，于是止住，霎時間靜下來。
朱先生笑一笑，轉身拉開櫥門，取出一個牛皮紙包。
說他粗略整理一下，将弟弟的東西集攏，本想寄去美國，現在人來了，正好，當面交到。
他接過紙包，告辭了。
出後門幾步，又聽門響，回頭見是朱先生，原來他也不住這裡。
兩人點點頭，前後出弄堂，往不同方向去了。
回到酒店房間，打開紙包。
裡面有幾本練習簿，抄寫的是《紅樓夢》裡的詩詞，嬢嬢布置的功課。
這些感傷的字句出自男孩的幼稚的筆迹，挺奇怪的。
有一張《紅樓夢》人物關系的譜表，做得很細，顯然是向嬢嬢證明确實讀完了全本。
時至現在，連人名都想不太起來了，而那時候，他才多大點呀！再有一本筆記，是稍晚近時候，向單先生拜師以後，每次“上課”的記錄。
先生說的話，菜場裡的見聞，還有吃的菜點、口味、配方，以及飯館名字和地址。
幾封舊信，一封是從跟黑皮爺爺辦廚的某個鄉鎮投出的，依稀記得那郵政所的樣子，糊滿糨子的木桌上立着一個郵箱。
從哈市寫來的多一點，大半集中在剛到的數月裡，漸漸稀疏下來