。
最近的一封寄自美國，那種淺藍色的薄紙，寫好後折起，就是一個信封，距今已有十來年。
紙包底層是一本照相冊，曾經拿給小毛看，然後他又私自翻找過。
那一張全家福仍然空缺，四個透明相角中間，仿佛一個黑洞。
他将本子、信件在照相冊上垛齊，原樣包好，放進旅行箱，洗漱上床。
酒店臨街，窗簾沒有合攏，就有燈光漏進來，将房間照得半明。
這城市變得太厲害，他都認不出來了。
剛要入眠，電話鈴響了。
驚一跳，接起來。
一個男人的聲音，問要不要服務。
他一時沒反應過來。
電話裡又換成英語，重複一遍問題，他這才回答不要。
放下電話，似乎找回一點熟悉的東西，卻不在這裡，在大西洋城。
窗縫裡的光從他臉上閃過，是汽車的尾燈。
他睡熟了。
次日，去小毛家，出發早了，到約定的時間還有一兩個小時，就四下裡走走。
過幾個路口，看見有一周矮牆，圍繞一片空地，覆着稀疏的草皮，立有一些雕塑。
玻璃鋼的，陶瓷的，鑄鐵，木頭，有抽象的幾何造型，亦有寫實的人和物。
小孩子繞着雕塑追逐，大人則坐在石凳和底座上曬太陽。
曉得是創意園區，好比曼哈頓下城和布魯克林的廢舊廠房，進駐藝術家做工作室。
草坪前有幾幢立方體舊建築，果然是車間的樣式。
走進一扇門，内部用隔闆劃分空間，形成一個個展室。
陳列也是雕塑，其中幾尊作品格外巨大，從屋頂直接垂吊下來。
他仰頭望去，望見上方的吊鈎，原先大約用于行車，連軌道都保留原樣。
這地方他來過，就是爺叔帶來洗澡的鋼廠。
可不是嗎？那行車裡，招娣在向他揮手。
隆隆的機器聲遍地起來，隻看見招娣攏着嘴對他說話，卻聽不見聲音。
火星子四濺，煙花似的，絢爛極了。
眼淚像決堤的洪水，傾瀉而下。
他害怕回來，怵的就是這個，可怵什麼，來什麼！門口有人探頭，像是找人，看見隻一個中年男人站着看展，又退了出去。
他不敢亂動，也不敢擦拭眼睛。
那裡面的液體不曉得蓄了多少時日，又是怎樣的成分，滾燙的，燒得心痛。
止也止不住，越觸碰越洶湧，幾成排山倒海之勢。
2020年5月12日上海