花，山坡上桦樹落光了葉，隻見一株一株白裡泛藍的樹幹打着寒戰。
風裡雨裡二叔回來了，沒有拉着那柄月牙鏟，也沒騎他那匹白叫驢，是躺在黑漆棺材裡，四五十個護靈的，都是吃大糧的外鄉人，一輛雙馬拉的篷篷車搖搖晃晃拖回來。
可我爹因為二叔是兇死，沒讓棺柩進家門。
門前麥場上搭起靈棚，幾根杉木架子上搭一張又一張蘆席，雨水淅淅瀝瀝滴個不停，黑漆棺上蒙着一面濕漉漉往下滴水的旗。
聽說二叔是被叛變的軍隊亂槍打死的，身上中彈七八處。
護靈的兵爺們才回城去，又來了另一批，帶來整匹的白洋布，重新紮靈棚，到處飄着白繡球，花圈挽聯到處擺滿又挂滿。
我爹原打算簡簡單單開過吊就下葬，官廳既要大辦這場喪事，爹也沒辦法，發愁不知要開銷多少來招呼這些官爺們兒。
靈堂裡當面懸着二叔年輕時戴着平頂草帽照的一張大相片，混混的不十分清楚，面孔闆硬闆硬，才不像他平時那嘻嘻哈哈的樣子。
一對四斤大白蠟通晝通夜明晃晃照着滿靈堂水漬漬的挽聯。
照片頂上的橫匾，聽說是一位軍長題的，我看那字寫得也不很強，有幾畫都洇了。
那塊靈牌真夠大，有我娘洗衣服的兩塊搓闆接起來那麼長、那麼寬。
那上面刻着扁扁的老宋字，字和字上下都擠得很緊，分不出個兒，細的橫，粗的直，接連成一個整的，咱們孩子認來又認去，認不出幾個字，隻聽那些外鄉口音的兵爺們滿口“大隊長，大隊長”稱呼我死了的二叔。
開吊的日子，雨下得很大，縣裡也還是下來不少體面人物，洋鼓洋号地吹打着，活到八九十歲的老年人都沒見過這排場。
我大寶子哥也請假趕回來，一直趴在靈堂裡踩滿了爛泥的席地上哭個沒完，村上和外村都冒雨來了不少人燒紙哭靈，不知道為甚麼都那樣子傷心。
夜晚總在我睡醒一覺的時辰，爹和娘還在叨叨絮絮地商量着甚麼。
爹說爹的，娘說娘的。
爹提的都是錢的事，甚麼官家給了嬸兒足可買下二十畝肥田的錢，又甚麼大約辦完了喪事可以落幾個，要跟嬸兒怎麼個分法兒。
我娘是對靈棚上那些白洋布最心欺，不知道辦完喪事，官家要不要拆掉帶走，那些挽聯可以送到染坊去煮青，還有棺上覆的那幅大紅布，做條被面兒足足有餘。
總是這麼些，在我似睡未睡的夢邊兒上，檐水零零落落疲累地滴答着，爹和娘的聲音遠去了，蒙眬地想念着棺材裡周身中彈的二叔；想念他眯眯的笑眼，他那赤紅的臉膛，他那柄嘩啦嘩啦響着的月牙鏟，那匹烈性子的白叫驢，和他調理牲口的斧頭、尖刀、絡繩，狗圍着他吠，騎在驢背上他走了，去遠了，不再回來了。
我真不信那樣嘻嘻哈哈幹甚麼都那麼樂的人，肯讓自己悶在那口密封嚴嚴的黑棺裡，他一定還在别的一個甚麼地方，那是我不能知道也不配去的地方。
二叔的墳砌在場南，對門老椿樹的葉子落秃了，出大門就看得到。
下地的這天，又來了四五十個兵士，不到半天就把一座新墳堆得一座小山那麼高，上面插滿了雪柳——友輩送葬時執着的靈杖。
夥計們當天晚上就跟我爹讨好，埋怨這麼大的墳占地太多了，少說一年也要少收成上石的糧食。
我爹沒作聲。
晚上上炕時，卻跟我娘說：“官家要砌那麼大，不能不給官家一點面子。
來年春耕時，多彎兩犁，多刨兩鋤，加上雨沖風吹，過不年把兩年，你瞧還那麼大不那麼大。
這些夥計都是傻卵！”
我娘正忙着點數一堆又一堆的挽聯。
靈棚的白洋布，官家沒有拆走，都堆在外間。
娘還在叨念着，疼惜那幅可做被面兒的大紅布随着棺材下土了。
其實沒用着多彎兩犁，多刨兩鋤，也沒用着風吹雨打；下葬第二天，成群的狗圍聚在二叔的大墳四周，新墳土松，被扒出一個大地洞，黑漆棺頭露了出來。
清早拾糞的花頭大叔說，大群大群的狗，一條又一條輪換着跑着往上沖，用腦袋瓜子去撞那棺頭，有的撞昏過去，直挺挺倒在地上，還醒過來再去撞。
幸虧棺木上材，差一點的料子真就經不住要給撞散了闆兒。
也不知怎麼會聚集來那麼多的狗，我們家的老黑也在裡面，總上二十條，一個個眼睛紅紅的，見人也不躲，狗主去喚也喚不回。
氣得我大寶子哥開槍把老黑打了兩槍。
老黑的腦袋迸開花了，别的狗可還是吓不退，隻是挪遠了一點兒。
老年人的經驗多，都說像這樣的光景，要不是死者犯了天狗星；就一定就是棺木下土時，有人暗中使壞，用腳尖在坑邊兒上點了點，狗是呂洞賓換過的土心，接着地氣兒非來破墳破棺吃屍首不可。
就是槍打炮轟也趕不走。
大夥兒不能不信這個，就照老人家的吩咐，調上一大缸的生石灰水，把偌大的一座墳澆上一個遍。
一夜過來是下葬的第三天，該是全家圓墳的日子。
狗群果然散去了，一隻也沒留在那兒。
夥計也沒再動土，隻把四周的墳基約略整整就算了。
夥計可巴不得這麼着。
要不然，那樣大的墳堆，培起土來可不是輕易活兒。
圓墳完了，嬸兒和大寶子哥都又倒在墳上狠狠哭了一場，弄得滿身都是石灰粉，連頭發和哭得紅腫的臉上也都是。
對門老椿樹上“對我生财”的小條對兒早被風吹雨打不落一點痕迹了，就留下那麼一座雪堆一樣的白墳，我那再也見不到的二叔，就靜靜地長眠在那座白墳裡面了。
一九六二·四·闆橋