睡到西間房裡來，那裡鋪一張單人床，來不及地要把犇犇當作親生兒。
“不要不要不要——！”犇犇跺着腳，“标标标——！”
“犇犇！”爸爸一身新郎的新，對着犇犇瞪眼睛。
“不打緊，”姨媽趕來打圓場，“這孩子認生，不要怪他，慢慢兒就親了。
”
可不是需要慢慢兒來麼？真慢，慢得沒盡頭，犇犇和他繼母一直離皮離骨地不肯親近。
繼母沒看見過這孩子有笑臉，這孩子隻有在學校裡翻起紅眼睑、咬一口的刀片，或者十根指尖穿上十根針地追着吓唬小女生時，才會笑得甚麼都忘掉。
一聲回到家裡，那些屬于頑童的快樂便順手丢到家門外，從不帶進家裡來。
順手把快樂丢到家門外，順手把那些刁鑽、矯情和别扭，統統帶進家裡來。
“走開走開，我不要你睡我媽媽的床……”
犇犇推着睡在床邊上隻披一件綠外套的錢阿姨。
電燈光照着滿屋陳設的靜物，隔一層紗帳看去，有出太陽落雨的味道，熱不是熱，冷不是冷的。
“犇犇，你是甚麼一副心肝！”
繼母像個孩子，怄氣地用勁抖一抖外套披到肩上，瞪住這孩子。
眼睛瞪眼睛，犇犇從不躲開的，不用說繼母背着燈光，眼睛遮在陰影裡，盲了一樣。
犇犇睜大了眼睛，一點也不像剛醒來的樣子，嘴唇緊緊閉作一條線，犇犇就能用這一對睜得又脹又酸的眼睛，趕走這個無可奈何的錢阿姨。
接着另一個晚上，母親的鬼魂出現了。
不算是很深的夜晚，家外的那個都市尚在失眠着，偌大而空曠的宅第裡，則已在寂寥裡提前沉進深夜了。
屬于死亡的靜寂，可以聽見針掉在地上，可以聽見眼睛眨動。
把眼睑翻上去，由着它落下來，輕輕地，脆脆地，用玫瑰花瓣兒糾成一個小氣泡泡，拍在額頭上，就能拍出類似的響聲。
母親活着時，常從花插上摘下就将敗落的玫瑰，花瓣兒糾成一個又一個小氣泡泡，拍在犇犇的額頭上，叭兒一個響，叭兒一個響，母親抱他在懷裡，母子笑扭成一團。
然後母親撫一陣親一陣孩子那個濺上玫瑰汁香的額角。
孩子生來就是那麼往前奔着的大額角，母親攬住孩子搖着唱：
下雨人愁我不愁，
人有雨傘，
我有奔額頭……
反複那麼唱，那麼樂。
母親告訴孩子，就因他生就的奔額頭，便你也喊犇犇，他也喊犇犇，反把外公替小孫兒取的名字丢掉了。
有多驕傲喲，日子卻已滾過那樣遙遠。
叭兒一個響，叭兒一個響，沒有人再給他拍玫瑰花瓣兒，隻有翻動眼睑兒安慰着自己……
于是綷綷粲粲微弱的聲息，在門旁那一遍黑陰裡響動，孩子吞咽下一口渴望的唾液，支起半個身子渴望着這個恐懼。
圈一方都市夜天的窗口那兒，出現了，出現了發長披肩的母親，那鬼魂的身影。
她僵直地走過來，滑過來，歪在床上的犇犇不自覺察地往後挨了挨，喉管裡一下子幹下來，咽一口唾液會澀澀瀝瀝地痛。
手伸進帳裡來，紗帳給繃現出幾條密密的绉。
許久，犇犇向前挪移了一點，覺得滿頭的頭發發直。
孩子終還是伸直一隻手臂，夠過去，摸黑尋找那雙又親又懼的手。
觸到那雙紮人的冰手，僅僅相觸了一下，犇犇就連忙縮回來。
“媽——！”随着發這個字音的張大的口，怎樣努力也閉不攏了。
“媽——！媽——！”空洞的呼喚，沖着一口深井喊出的回聲又回到張大的口裡。
母親的身影遮住了窗口，黑——蒙紮在犇犇的眼瞳上。
死，是靜寂的，也是黑的。
冰涼的雙手箍到犇犇的脖子上。
死也是冷的。
而冰涼的雙手一下子搐緊了，捏住孩子的咽喉。
“媽——”被捏緊的喉嚨，隻喊出啞啞的聲音。
孩子一下子掙脫開來，就勢滾向床裡去，背貼在後牆上。
“媽，你要捏死我？為甚麼？要帶我去？……”
孩子感到渾身都在戰栗。
但是母親的鬼魂一陣風就退出去了。
——我該讓媽捏死我……真的，那就和媽在一起了。
——多麼可怕喲，鬼！怎麼辦？
這是一條雙股子繩，從頭到腳纏住犇犇，睡到繼母那邊去呢？還是等母親的鬼魂再一次來把他捏死？
孩子顯得失魂落魄的恍惚，犇犇是個強梁的孩子，甯可打着顫抖團縮在被窩兒裡出冷汗，也不甘心觍着臉躲到錢阿姨的屋裡去。
他曾拒絕過這個繼母，拒絕她所有的施舍。
怎麼可以跟仇人低頭呢？
然而犇犇不是沒有非分的妄想，雖然覺得自己多麼可卑，那份妄想仍然掙紮在自我的克制之下——你頂好還能像上次那樣，睡到我的床邊上，蓋那一件綠外套。
我一定不趕走你。
一夜一夜，在團縮的顫抖裡熬過，恐懼淡去了，失望可又一步步地跟上來——媽不來了，媽不來了……如同眼睜睜看着母親裝進棺材裡的時候，犇犇會跟自己叨念着；再也看不到媽了，再也看不到媽了……
但是當犇犇的恐懼和失望都已淡去的時際，母親的鬼魂重又出現。
一樣的又是那樣的時候，家外的都市尚在失眠着，偌大而空曠的宅院則已在寂靜裡提前沉進深夜。
孩子在朦胧的夢之邊境上被一雙毛手拉回來。
不再是一雙紮人的冰手撫在他臉上，孩子驚醒過來的時候，毛茸茸的甚麼，輕輕在他的臉頰上掃弄。
隐去已久的恐懼一下子竄咬住犇犇，覺得自己像一隻燃放的爆竹，嘣地爆炸了，把自己爆炸到床的一角。
扯绉的帳門那裡，那發長披肩的剪影一動也不動。
一股股寒氣迎面襲來，孩子忘掉自己一身單薄的睡衣抵不住這個襲人的夜寒。
“媽，你還要捏死我麼？還要帶我走？”
犇犇看得很清楚，那黑影搖搖頭，搖散一肩的長發。
“不騙我麼？”
黑影的頭部蠕動了