一下，敢情那是點頭罷？孩子依舊躲在床角裡，脊背緊得不能再緊地貼在牆旮旯，要把自己嵌進牆磚裡面去。
僵持中的時間，沒法兒計算。
鬼魂輕輕地飄走了。
一連幾夜，母親總是按時來到孩子床前，甚至坐到床沿兒上，但總不說話，也不讓犇犇挨近她，除非那一雙毛茸茸的手找着過來撫拭在犇犇的面頰上。
死是無聲，黑暗，冷，和毛。
孩子給自己這樣解釋。
母親再沒有甚麼敵意，給他的隻有溫柔的撫拭，感到那撫拭裡千種百種無可奈何的母愛之饑渴。
死的界線嚴酷地劃在幽明兩界之間，确實是無可奈何的想思！在犇犇稚嫩的心靈裡，該是同等的感覺。
孩子于是娓娓瑣瑣地和母親的鬼魂絮語那些死别之後的光景。
“媽你還痛嗎？媽你現在住在哪兒？冷嗎？我會寫信了，寫不上來的字，就用注音符号，媽你看得懂的……媽你看得見嗎？墳墓裡很黑是不是？你吃甚麼呢？……”犇犇有訴不完的心事，探問不完的困惑。
然而母親從不回應犇犇一聲。
如同富翁深藏他的财帛，犇犇深深地把這秘密藏在心的最裡層。
他不敢跟誰透露，生怕這樣一來，便永遠失去了這筆财富；藏東藏西一面用心地僞裝自己多麼貧窮。
然而也為這筆财富默默地自喜，别人不能夠的，而他能夠——和鬼這樣子親近。
對于錢阿姨，他的繼母，最不可原諒的乃是她不肯像一個晚娘；真的，她為甚麼不肯像母親的故事裡那些晚娘？為甚麼不肯像外婆壞待母親那樣？她有多麼不該！多麼不對！母親講到外婆苦待她的時候，就還湧出淚來。
沒有辦法報複繼母的不該和不對，就用盡違拗和矯情。
自我虐待和破壞，讓繼母怎麼樣急得蹉腳，他便怎麼樣地快感。
上課的時候，犇犇總是一雙手躲在課桌底抓撓繃緊在膝蓋上的褲筒，或者拉扯襪子，指甲用力地刮着鞋帶，以便它們三天兩頭地不是破了，就是斷了，再就是扯一個洞又一個洞。
用這些那些去苦惱不該和不對的繼母，惹她發脾氣，罵過來，打過來，也好結結實實地恨恨她，爸爸回來時就有的狀可告了。
然而這些努力總是可惱地落空，犇犇為這些落空所激怒，便越發地頑劣得離了譜兒。
繼母給犇犇用鈎針鈎出一頂毛線帽子，給他過新年，當夜犇犇就把帽子尖兒上龈一個洞。
“啊，老鼠咬的，一定是……”繼母沒有發火，連老鼠也不曾罵一聲，就去配上合色毛線，一針針補那個老鼠咬的洞。
在夜裡，犇犇就會得意地告訴母親的鬼魂。
“錢阿姨是個傻瓜，真就相信那是老鼠咬的呢。
”
“媽，我替你報仇呢！”犇犇一直那麼固執地認定母親死了，都是錢阿姨的罪過。
可是犇犇終歸解不開心裡那個結——
“媽，為甚麼從前你都說，晚娘都是壞人？”
“是不是你騙我？就像你講的拇指仙童、白雪公主，還有狼婆婆，世界上根本就沒有，全世界都不會有！”
然而這樣的一陣激動之後，犇犇就會感覺到母親會生他的氣，再也不來了，就像他有一個沖動，想去按開床開關，看看母親到底變成甚麼樣子，而始終不敢，生怕就此失去了母親。
為着補救甚麼，他會搶着說：
“錢阿姨當然是最壞的晚娘……”
孩子想了想，總要編排點甚麼罷，好給母親的陰魂出口氣。
母親病重時，不是老要咒生怨死的麼？——死了罷，死了罷，省得礙他們的眼！
“不是嗎，媽？”犇犇編排出一點兒是非，“錢阿姨一進門，就要帶我睡，不是嗎，一定是想在夜裡害死我，還說怕我踢被子受涼呢！”
然而犇犇說着說着，卻看到母親的黑影急促地搖着頭，搖散披肩的長發。
“怎麼呢？我知道錢阿姨一定要害死我的。
媽你不是講過，所有要害人的妖怪，都是裝得很像好人嗎？”
而居然在另一個夜裡，該算是和母親的鬼魂相共的最後一夜，當犇犇重又編排好這些是是非非的時候，電燈突然亮了，亮得那麼刺眼，仿佛電燈從沒有這樣亮過，這樣子炫人。
一隻手停在靠近枕頭的蚊帳外面那隻床開關上，一烏黑的頭發潑在床沿那裡。
犇犇仿佛被這突來的亮光燙着了，一下子滾到床裡面，眼睛直直地瞪着面前這陡然的靜止。
“犇犇！”
從潑在床沿的一遍黑發底下，孩子聽到一聲沉悶的呼喚，像很遙遠，有天邊那麼遠。
犇犇恐懼地等待着那張可怕的鬼臉。
但是甚麼樣的毛手喲，翻過來的毛朝外的手套。
然後那聲音幽幽地說：“媽真該死，原想吓一吓你……”
蒼白的臉從那一抟黑發底下揚上來，犇犇一震，然而真是把犇犇激怒了。
犇犇一下子感到甚麼最寶貴的東西從手裡流失了。
“你吓不住我！”
“是，沒有吓倒你，犇犇好勇敢。
”繼母求援似的雙手伸過來，平放在床上。
“媽隻想吓你，好讓你不敢睡這兒，好跟媽睡到那邊去……”
“我不要！”
犇犇撕扯着頭發，然後捶打着床闆……一個給他滿足和安慰的母親的鬼魂，猝不及防地就這麼幻滅了，甚麼也沒有了。
“可是你需要媽照顧……”
“标！标！标……”犇犇發狂地搖着頭。
繼母木木地站起來，她那滿頭長到肩上的黑發，平時總是挽一個高髻，而現在全部散下來，她那張原就很白很瘦的臉龐，便越發地更白更瘦了。
“媽真希望就這樣下去。
真好，每天每天，就等着夜裡到這兒來，聽你親熱地喊媽，聽你那麼多的真心話，也聽你那麼多可愛的謊話……”
犇犇的黑眼瞳動也不動地固定着，為一時之間湧到心上來的那麼複雜的激蕩而搐緊了那張小面頰，犇犇似乎幹癟下來，軟弱下來，在那片刻之間，當電燈突然大亮的時候……
一九六三·二·闆橋