就是那樣的。
敢情不止那一回，老不老的，也不肯灰心。
白花花的胡子裡漾着綠的葉子紅的花。
盡管紙做的，蠟做的，強硬就在不枯萎，不凋謝，長年灰撲撲地盛開着。
而那兩個做兒子的又年輕，又力壯，能把對付白鐵和書本的那份耐心稍稍分出一點點兒來，她也犯不上老是沖着手上的肥皂泡看那裡面無數無告的小人兒了。
隻那一層甘蔗闆，腳步重一些，甘蔗闆便跟着天搖地又動。
小房門低得像她這個小身材也得低着頭進，低着頭出。
剛一過門時不習慣，老給碰得掉眼淚。
小房門關得如何緊，也關不住外間的燈光一條條透進來，床上落着些虎紋。
房裡房外一點點的動靜，休想瞞得住誰。
怎樣沾沾唾沫，怎樣翻翻書，怎樣笃笃笃笃地寫字，房裡一聲也聽不漏，房裡還敢有甚麼動靜？一點也不敢有。
樓下也是一樣的，搔癢癢，搔着身上甚麼地方，肚皮和毛，搔出的音色都分得出。
長久了，女人從沒敢喘一聲大氣兒。
她嫁到這個家裡來，沒有學會别的，隻學會了不要出聲音。
那爺兒們即使都在家，一天當中也難得聽到老的少的搭過一次腔兒。
好像要不是互相不認識，就一定全家都是啞巴。
隔壁的電料行從早到晚開着收音機，一陣兒唱，一陣兒說，響徹大半條街。
但總算有個用處，不住地告訴她，剛才鐘聲響，幾點正。
右隔壁則有一個好哭的兒郎，張着滿口蟲子咬壞的灰牙齒，從早哭到黑，從夜哭到明。
兩邊熱鬧非凡的好街坊，中間夾着一間冰窖子。
所以這樣又黑又冷的冰窖子裡，隻該生出那樣的男人，一身又白又軟的死肉，狠起來倒又像隻豺狼，要吃人似的，一口氣吞下十個八個。
夏日裡常有那樣的天氣，烏雲黑透了半邊天，雷電狂風大作，人會給吓得惶惶亂亂面無人色。
哪裡知道一滴子雨點也不曾見，打的是幹雷，刮的是幹風，不明不白的天氣——不明不白的男人。
一次兩次的不明不白也罷了，長久地那樣，泥土豈不幹旱得了無生機了！人甯可把一隻老虎激怒了，千萬别把一個女人的狠心惹起來。
她就把她男人看作了仇人，再也不讓他沾一沾。
女的也不是那樣輕易地就死了心，原想調理調理，讓他起死回生地活過來。
可恨的死人哪，不讓他沾一沾，倒像正稱他的心了。
反而偷偷哄着她：“等生意轉了好運，這片破門面整個拆掉翻蓋新的，實牆實壁，樓闆底下加一層天花闆，再買張木床，保管聽不到老頭子擦火柴抓癢癢，聽不到書呆子老二怎麼沾唾沫翻書，怎麼笃笃笃笃地寫字。
”甩子！老頭常這麼罵兒子。
這個擺來擺去就隻是挺不起來的甩子，滿腦子裝的是蓋新房子，就不想想要蓋新房子做甚麼。
人活着圖個甚麼呦！不圖恩愛，也圖個吃點穿點呀。
兩頭總得顧全一頭罷，哪一頭也顧不上；恩愛落空了，吃的是粗茶淡飯，穿的是補補衲衲，挂的是這麼個虛名。
誰受得住呀，除非木雕泥塑的石頭人。
不是戲文裡唱的有：“哪個煙筒裡不冒煙喲，哪家竈裡不出火！”若是落個一男半女的，恩愛不恩愛也就由它去了；若是穿金戴銀的，兒女不兒女也就由它去了；如今掐頭去尾甚麼也沒落，圖他的人哪還是圖他的财！
人生一場，說長不怎麼長，說短可也不算短，歹日子一天熬一天，一夜熬一夜，心在油鍋裡滾上又滾下，鐵打銅鑄的金剛也經不起這樣的煎熬了。
“等生意有轉機，把店面閣樓通通拆掉蓋新的……”真像唱的那麼悅耳，唱的是都馬調嗎？呸！誰聽，哄鬼也不成！沒聽說過白鐵鋪子也能發财的，走遍了天下，所有白鐵鋪子沒有不是又亂又糟又陰暗的，一張病殃殃的臉，剛睡醒的黃胖子也是那樣子。
怪隻怪爺娘沒長眼睛罷。
真是的，閉着眼抓一個行業也比這個強。
人家開店做鋪子的——就從這間閣樓的小窗子往街上望望，哪一家不是閃閃發亮的玻璃櫃台玻璃櫥！貨也出色，人也體面，甚麼樣的顧客都有，不買甚麼也愛上門來逛逛。
獨有這間又亂又糟又陰暗的白鐵鋪子，有誰愛往這兒跑？别惹人厭！但她跑上門來了，坐着花轎車吹吹打打跑上門來的，跑上門來就要把她囚上一輩子。
要說這是命嗎？可惜這一代的婦女姊妹多半不肯那麼認命了。
還不是爺娘貪那五百個喜餅五兩金首飾！白鐵鋪子不知積攢了幾百年的積蓄，一下子抖光了買下她這個人。
買來做甚麼？買來放在這兒，三根釘子死死地釘她在這兒，給他們爺兒三個燒燒煮煮、洗洗弄弄、縫縫缭缭。
這都沒的甚麼怨，娘家從小到大也不是過的這種不住腳不住手的日子麼？這都沒甚麼可怨的，怨隻怨爺娘的眼睛給那麼些喜餅像是貼膏藥一樣地貼住了，給那些黃澄澄的首飾迷住心竅了，給她挑上這麼一個提不上手、扶不起來的嫩豆腐一樣的老女婿，大她上十歲。
煙筒裡也冒着黑煙，竈底下火可旺得很，都燒豬食喂豬了，不稀罕！豬公豬母都是閹過的，不好拿來比。
兩個年少的，不解事；一個半截兒身子入了土的，反而老打着馊主意。
人生在世就有這麼些個荒誕，求甚麼，甚麼沒有；不求甚麼，偏被甚麼纏住。
做針線也是這樣的，隻想順順當當趕着縫兩針，不知怎麼的，線上老是無來由地結疙瘩，一解就解上老半天，也還解不清。
要它結疙瘩時，偏又指頭一绾一個空，指頭舔濕點兒，再绾還是個空。
總是空的，總歸都是空的；要傻也能傻上一輩子，要忍也能忍上一輩子。
多少婦人還不都是這樣子？要傻才能忍呀；要忍才能做傻子。
可惜兩樣她都漸漸地不行了。
人該吃甚麼糧食，前世就注定了，就碰上那麼個時運，現成的旗号。
小叔子愣鬧着要上學上下去，學費制服總得籌，她就上工了；很簡單，哭也哭過，怕也怕過，要吃飯就得陪上唾沫，也不是沒當着男人脫過衣裳，人家沒有那樣過的，還不是過來了！
如今算都過來了。
三輪兒不換主兒按時坐有三四年，不必零開發，月頭月尾算次賬，大方點兒就給點小賬，真省掉麻煩，包月的車子。
坐在三輪兒上走的道兒可都是擠擠挨挨狹窄的小街。
街道一狹窄，行人車輛就分外地多；仿佛人都有這個興緻，放着四行線的大馬路不去走，偏揀這些單行道擠擠熱鬧。
三輪兒不裝車燈也不裝車鈴，很簡單的而一樣行走飛快的三輪兒，隻管用刹車杆兒锵锵锵地敲打，好像刹車杆就是一把甚麼兇器，敲敲響讓你聽，要還不讓路，拔出來讓你嘗嘗滋味。
锵锵锵锵地敲打着，上面坐着個香噴噴趕着上工的女人。
在家裡，可都故作不知地避諱着。
躲不掉而要提到時，就說“上工”了。
要說坐三輪兒上工不像，限時專送的摩托卡載着，才更不像上工呢。
恐怕再也沒有這樣标緻的女工。
當太陽下落時，架上太陽鏡；也該叫作月亮鏡、星星鏡。
人是永遠不能看到自己戴上墨鏡的面目，車上的女人打開手提包，對鏡子端詳着自己，隔一層琥珀，恍恍惚惚的。
你生得好歹的命喲，吃沒吃到男人的，穿沒穿到男人的，恩愛也沒有從男人那兒得到過。
弄得自己去找吃的，找穿的，找恩愛。
這麼樣搽胭脂抹粉天仙似的女工，理該賺錢賺得多而又容易些。
不拿鋤頭不挑擔。
風吹不到，雨打不到，太陽曬不到，不用戴面罩，不用戴護袖。
好像家裡都有座印鈔的機器，那些闊爺們兒，就有百元大鈔點火抽煙的闊氣。
讓他大鈔燒在你身上得到更大的舒坦，也很容易辦得到，有本事你就給他點火燒，燒不盡的。
可又很奇怪，沒有多少人來賺這樣的錢。
可見風不吹，雨不打，太陽曬不着的行業，盡管不用出汗和出力，卻要另出那些出汗出力不能夠的另一些甚麼，沒有誰給她想想，她自己也沒功夫替自己想，怨不得誰的。
吃也吃在肚裡了，穿也穿在身上了，恩愛呢，譬如一麻袋稻殼，總也碰巧撈得幾粒米。
還有存折，拿出來看看，再有多少苦處也該知足了。
男人沒的可給她，錢和恩愛都沒有給她，自己東找西找，居然掉轉過來大把大把地賞給他。
小閣樓沒有翻蓋，裡裡外外倒是粉了也漆了，換了玻璃窗子，添了新床。
而她那個不明不白的男人，打她添換了新床，就連新床的床沿兒也不挨一挨了。
閣樓下乒乒乓乓地搥得更勤快，夢裡夢外都聽得見。
也不怕吵她睡不着，也不想她上完夜工多辛苦。
一陣惱起來，就想拔腿走到天邊兒也不回頭。
天邊也沒甚麼好去的，這兒總是個窩兒，離開這兒就會有比較敲打白鐵皮的吵鬧還多的煩惱，那些姊妹們都是她的榜樣，警察找麻煩，流氓找麻煩，客人找麻煩，誰都可以找麻煩，隻有窩在這座小閣樓上安全些，好歹總是良家婦女。
往後的日子長得很，想不了那麼遠，隻要眼看着她男人忙裡忙外地煮飯燒菜洗衣服，男人做起這些雜事總是顯得那麼手忙腳亂，女人可又心軟了。
街燈在三輪車夫的背上明明滅滅地滑過去，照出汗濕的衫子上扭動的折绉，一下子撇幾筆，一下子捺幾筆，霓虹燈上的線條也是那樣子，一下子撇幾筆，一下子捺幾筆。
車在上工的地點停下來。
他走他的，她走她的，各人各有一份兒生活。
霓虹燈不懷好意地擠着眼，仿佛給她打暗号，相好的早在裡面等着啊。
甚麼相好不相好！送錢的。
她是收賬的。
生來這個身子就是張支票，該磕印戳的地方磕全了，現款自然兌到手。
她覺得好像就是這樣的，在她懶軟軟地去推動那扇搧裡搧外的落地玻璃門的當口。
少的
城市的橋底下總是那樣地龌龊；一流黑綠的污水，若斷若續穿過垃圾的峽谷，兩岸便是那些交錯淩亂而專門生産這些垃圾的後門。
居然還有那株發育不良的相思樹，給這條溝圳添點兒綠意。
孤獨的孩子，好似為了留戀這點兒綠意，經過這裡時，總禁不住坐到橋頭的欄杆上，膝蓋上放着行李箱子那麼沉重的書包，一坐就忘掉甚麼時辰。
多半也都是這樣的時辰，當太陽似落未落。
街上多少行人哪，背朝着街心，雙腿懸挂在粗砺的水泥橋欄外面，有時候這一溪污流也會清可見底的，而那樣的時候不很多，但總是有。
一些腐爛的布條兒替代了水草，順流蕩漾着。
孩子就會想起《詩經》上的：“參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。
”學校裡選的那些老古董，他一篇也背不完全。
這一溪污流裡破爛的水草，反而老是提醒他牢記住這點兒古老。
上流不遠的去處，一條已經泡了許多日子的死狗，從他發現起，眼看它一天一天地膨脹起來。
膨脹着，膨脹着，最後呢？終會吸的一聲爆裂麼？背後盡管那麼多的行人和車輛，他用不着經心地去留意。
那輛三輪車，他比甚麼都熟悉，咔嚓咔嚓地磕着刹車扳手。
差不多總是這樣的時候，他那雙凝視着橋下的眼睛，餘光就會迅速地被那輛三輪車上鮮豔的衣裳的光熠給吸引了。
可憐的孩子就該把腦袋垂得更深了，仿佛要仔細地察看察看橋底下不斷流去的污水，究竟流走了甚麼。
生着綠苔的下水道出口，不停地在嘔吐，把這個城市裡一些複雜的流液不停地向這裡傾注。
流不盡昨天的榮華富貴，昨天的瓊漿玉液，永遠嘔吐不盡的。
他的老父親還在那上流頭上清理