虹影
一
一九九六年六月二日，台灣圖書館講堂，《中央日報》“百年來中國文學學術研讨會”。
我注意到上午十點二十分有朱西甯先生做講評人。
我第一次到台灣，主要目的之一就是見一下心儀已久的朱先生，準時坐在下面。
雖見過照片，台上七位幾乎都是七十上下的作家，要确認出誰是朱先生真不太容易。
我盡力猜想，把心思随目光遊，其中一位頭發白得無一絲灰黑，面貌慈祥而平靜，顯得仙風道骨，我希望是他，希望。
散會了，簇擁這些老作家的人不斷，我隻好去餐廳吃盒飯。
通過信，未曾見面的痖弦先生在專心用飯，我沒打擾他，擇裡桌坐下。
這時那位頭發全銀的老先生進來，恰好就在我的桌邊。
我站起來，問他是不是朱先生，果然是！
他馬上從随身包裡取出四本書送給我，皆是朱家兩輩人的。
看來他早就準備好見到我，我也将事先備好的一本散文集送他。
不必客套寒暄，像約好一樣。
我喜歡地看着書和扉頁上的簽名，他叫我把書收好，免得人看見，孩童般笑着。
午餐後，一起去圖書館會議廳，台上在讨論中國戲劇，我們在台下輕聲交談。
這時，我才仔細打量他：戴着眼鏡，卻遮不住眼睛裡的光彩。
我從未見過誰有他那種光力，吸引着我，使我思想放松，心情歡欣。
我覺得好像到台灣見到一位失散多年家裡的長輩，從小就親炙教誨，慈愛關懷，今日突然重見，其樂何如。
二
朱先生年齡比我大三輪，同屬虎。
我想我們是有緣分，注定要見面的。
早在八十年代初，趙在伯克利大學讀博士時，他的導師白芝教授（CyrilBirch），有長篇專文研究朱先生的《破曉時分》。
趙讀完白芝文，再讀朱先生小說，再回頭讀白文，越讀越高興。
朱西甯小說重讀《錯斬崔甯》，卻用的是現代小說方式——白芝稱為“壓低故事，擡高叙述”。
錯判冤案的舊主題，成為一篇全新的小說。
白芝文結尾說：堕落的過程，在我們每個人身上，是如何開始的？這是任何文學作品所能承受最沉重的主題。
擊節贊歎之餘，趙把白文譯出，附上朱先生原作，一九八七年由湖南文藝出版社出版。
這恐怕是大陸見到有關朱西甯先生作品的最早評介。
我和趙都覺得朱先生此作，比他脍炙人口的小說《鐵漿》更出色。
到英國後，