我就讀了倫敦東方學院能找到的朱先生的全部作品，以及天文天心的全部作品，而且由于他們，進而偏愛他們家的好友胡蘭成，雖然胡的狂勁兒，我不太喜歡。
由此，九五年我讀到朱先生評論我在《中央日報》得獎小說《六指》的文章《才華與功力兼美》後，我立即給這位一直愛戴的作家寫信緻謝。
沒想到，立即收到朱先生回信，飄逸的書法，行間是對晚輩的鼓勵和鞭策。
三
這就是他，寫過吞吃鐵漿而争霸道的民族靈性，寫過為生存而助惡的民族弱質，寫過橫掃中原的戰亂腥風。
我總認為他是個剛烈漢子，至少是見過太多流血和殘酷的硬心人。
可是，此刻坐在我身旁，卻是睿智、自然，而令我傾服的是他的安甯慈祥：為鼠常留飯，憐蛾不點燈，世上尚存極少數極少數的大慈悲者，是我多少年來都在苦苦尋找的那種人。
整個下午，我們違規地在圖書館會議廳後排椅子低聲交談，源源不斷，那麼多話需要說。
他始終懷念家鄉，曾帶一家子去山東探親，而這刻他正在編一個山東籍台灣作家集子。
給我看長長的名單，其中有管管、馬森、王鼎鈞、初安民等人。
工作量很大，費時還得費心。
他眼光中有幾分不安，或許有太多的對故土故人的念情，而在台灣已經太不“時髦”？
他從山東到南京，從南京又上溯長江，重新走舊時路，大江南北，那麼多的地方，那麼多的記憶。
我告訴他“文革”時，我還隻是小女孩，一場大火後，在廢墟中拾到一個瓷貓，想出了《六指》的故事。
他到過重慶，即帶一家子回山東那一次，那時我與他已有書信往來。
他吃到聞名的重慶火鍋。
他喜歡山，任何地方的山，還有水，那種沒有污染、帶潮濕的氣味。
他喜歡熏幹花草，清清淡淡的。
談到前些時期生病，良性腫瘤誤會癌症，為一場“虛驚”。
他喜歡動物，連無家可歸的狗也收養。
我知道若有一天我沒有了家，他也會收留我。
我未見他吸煙，他說以前抽煙不少。
那個下午，不時有人走過我們身邊，向他悄聲緻意——研究生，更多的是朋友。
大地出版社負責人姚宜瑛女士送給他一本剛出的《張愛玲與賴雅》，他看到我翻得愛不釋手，知我肯定也是張迷，定要給我，說他在台灣能弄到這書。
于是，話是自然轉向張愛玲。
張覺得自己名字俗氣，而我名字也如言情小