說家，更何況字不吉利。
《毛詩注疏》中說：“虹乃陰陽之氣不當交而交者，蓋天地之淫氣也。
故朝西而莫東也。
此刺淫奔之詩。
況女子有行，又當遠其父母兄弟。
”
他笑着看看我，說他家鄉也有種說法：“東虹風，西虹雨，北虹出來動刀兵，南虹出來賣兒女。
”
反正見虹無好事，哪個方向都不行。
他安慰我：“你和趙在教堂結婚，上帝會保佑。
趙在哪兒？”
我望望巨大的會場，豈能輕易尋這家夥，從來參加會，我倆各有朋友。
雖在一起，吃飯也分開坐，已成好習慣。
他始終微笑，我們談話的内容從個人生活延伸開，從二·二八跨入八十年代末，從台灣新辦的雜志到大陸作家。
那天，我們連續談了幾乎六個小時，言猶未盡。
和朱先生告别時，我突然想起A.D.霍普的詩句：
紙老虎在正午咆哮……
叢林虎猛醒，并發出它真正的呐喊……
我的孩子，把恐懼丢在一邊：
打開門，邁步走出！
真的老虎守在那兒，
它金色的眼睛為你指路。
四
為了和朱先生一家見面，我和趙放棄會議安排的台灣中部觀景之旅。
二天後，即六月四日，朱先生特意讓他的老朋友、作家舒暢，來六福客棧接我們。
街道如棋盤格子的台北，不容易弄錯。
但電話裡朱先生堅持這個安排。
舒暢先生來了，一頭白發，可以與朱先生比美，會說地道的四川話，爽直脾氣，火爆言語。
我們在朱先生一家經常去的酒樓先喝茶。
在舒暢先生離開的一會兒，朱先生對我和趙說，四十五年前舒暢來台灣時，隻身一人，匆忙中隻得把妻子和襁褓裡的兒子留在武漢，此後音信全無。
等了三十多年，允許訪問大陸時，他趕回大陸，尋找親人。
妻子“文革”中跳樓自殺，已有十多年，兒子已過中年，有家有小，到台灣來住過，父子合不來，離台回去後幾乎再無聯系。
等到的失望，比等待的希望更加殘酷。
舒暢這才發現，留在這世界上的本态，是單身一人。
我天生有個缺點：怕見生人，與人相處時間稍長就緊張。
才間隔二日，從下午二點到晚上十點多飯餘，我一直和朱先生在一起！先是天文來，後是天心、小盟盟和慕沙夫人來。
從來沒有說那麼多話，許久沒有那麼打心眼裡高興。
我很少真正能親近一個人，對有的人是簡單的喜歡