那個冬天的星期日一同去滑雪的夥伴，有兩個已經來看過我幾次了，可是我們彼此沒有談什麼，我覺得他們因為看到我漸漸康複而松了一口氣。
我請他們以後不要再為我費心。
以後我們就沒有見面。
這給了我痛苦而悲哀的印象：一切都離我而去，一切都對我變得陌生且與我無關，而這些在青年時代中原本應屬于我的生活的。
我突然看見是多麼虛僞，生活得何等悲哀，因為這些年的愛情、朋友、習慣與歡樂，都像破舊的衣服一般，從我身上脫卸去了，毫無痛苦地離我而去，剩下的隻有詫異自己怎麼能忍受那些東西那麼久，而那些東西又怎麼能忍受我這麼久呢？
相反的，有一個我從沒有想到過的人來看我，使我感到吃驚。
有一天，那個愛嘲笑人的嚴格的鋼琴老師來了，他戴着手套、拄着拐杖，像平常一樣尖刻地說話，把那次倒黴的滑雪稱為“替女人趕馬車”，聽他的口氣，那場災禍完全是我自讨苦吃。
雖然這樣，他能來看我還是值得大書特書的。
他說話的口氣并沒有改變，不過卻不帶任何惡意。
他和教小提琴的同事都認為我雖然遲鈍，但還是個可以忍受的學生，他們希望我早一點恢複健康，好使他們高興。
說這番話的口氣雖然和以前一樣的尖刻，卻可以聽得出來是對于以前粗暴舉動的道歉，對我來說，這有如愛的宣言一般。
我伸出手，向這個讨人厭的老師表示感激。
為了表明自己對他的信任，我試着說明這幾年來自己的狀态，現在又如何複蘇了自己對音樂舊有的感情。
教授搖搖頭。
“啊，您要做作曲家嗎？”他嘲諷地問道。
“可能的話。
”我不高興地說。
“唔，祝您成功。
不過我原來以為您會以新的熱情去練習的。
不過要是想成為作曲家，自然就不必練了。
”
“啊，我不是這個意思。
”
“那麼您想怎麼做呢？音樂學校的學生，要是懶得練習，就會想去當作曲家。
因為每個人都認為誰也可以當作曲家，誰也具有作曲的天才。
”
“我真的沒有那個意思。
那麼，我可以成為鋼琴演奏家嗎？”
“大概不行吧？不過，要是您好好練習，一定可以成為小提琴演奏家的。
”
“好，就這麼做吧。
”
“希望您是認真的，我不久留了，祝您早日康複，再見！”
他留下吃驚的我，走了。
我還沒有想過學習的事情。
現在我開始害怕重返學校會再度遭逢新的困難和不幸，最後還是會像以前一樣。
不過這個念頭并沒有停留太久，因為我知道這個啰嗦的教授來看我，完全是出于一番好意，是為了關心我。
我在痊愈之後應該去做療養旅行的。
但我決定學期結束後有了漫長的假期才去，現在還是用功的好。
現在我第一次感覺到休養具有驚人的效用，特别是會給人強制性的影響。
我戰戰兢兢地開始了學習，一切都比以前好些了。
當然，現在我也看清楚了，我是絕不會成為一個音樂家的；不過我現在的狀态，這種認識也不算痛苦。
别的方面都很好，特别是樂理、和聲以及作曲，在長期的休息之後，有如從可怕的灌木林裡進入愉快的花園。
我覺得我的練習已經懂得了一切規律與法則。
在嚴格的學生法則之内，正沿着一條狹窄的但卻又明晰的道路，朝着自由邁去。
當然還有許多艱苦的日子，如同有刺的圍籬橫在我面前，我要用受了創傷的腦子去克服；不過我已不再失望，可以通行的狹路，已經清楚地橫在我的眼前。
在學期結束前，我們的理論老師在放假前的惜别會上說了令人意外的一段話。
“在今年的學生中，你是唯一真的理解音樂的學生。
如果你有什麼作品，我是非常樂意看的。
”
整個假期裡我沒有忘記這兩句令人安慰的話。
我已好久沒有回家了，現在又乘車回家，不僅心頭湧起了愛，而且把兒童時代與少年時代的，泰半業已失去的記憶又喚了回來。
父親在故鄉的車站接我，我們叫了一輛馬車回家。
第二天早晨我就忍不住到那些古老的街道去漫步，已經消失的青年時代的悲思第一次籠罩了我。
我跛着腿，拄着拐杖穿過大街小巷，所到之處都使我回憶起兒時的遊戲與失去的歡樂，這對我是一件非常痛苦的事情。
我滿懷惆怅地回到了家裡。
不管看到的是誰，聽到的是誰的聲音，一切都使我痛苦地想起以前的時光和現在的殘疾，也使我想起母親雖然沒有明說，但她對我所選擇的職業顯然是不大贊成的。
一個修長的人想當音樂家，或者是靈巧的指揮，她還可以理解；可是一個資質平庸、性格怯懦并且半跛的人要以拉小提琴為業，這是她所不能了解的。
她這個想法還得到她的老朋友，一個遠親的支持，這位遠親曾經被我父親禁止來往，所以她懷恨在心，一直想要報複。
但是她并沒遠離我們，她總是利用父親處理賬目時來找母親。
她從我兒童時代起，就幾乎沒有同我講過話，她好像也很讨厭我。
她認為我選擇的職業是堕落的象征，令人惋惜。
至于我遭遇的不幸，她認為那是有目共睹的懲罰與天意的警告。
父親為了讓我高興，要我在市立音樂協會的演奏會裡擔任獨奏。
但我自認辦不到而拒絕了，整天躲在我兒時住的小房間裡。
最使我痛苦的是永遠問不完的問題，以及那永遠說不完的話。
所以我根本不出去了。
我從窗子望向街上，看着那些學童，尤其是不懷好意地嫉妒那些女孩子。
我多麼期望今後還能向一個少女表示愛情呀！我會永遠被棄置一旁吧？就像跳舞時我隻能站在旁邊觀看一般，如果有一個少女對我表示溫柔，那麼，那大概是同情吧。
我對同情早已厭惡到極點。
在這種情況之下，我在家裡簡直待不住了。
父母也為我易怒的憂郁而煩惱，因而當我請求他們讓我去做早已計劃好的旅行時，他們幾乎沒有反對，事實上父親很早以前就答應我了。
我的身體有了缺陷之後，連我的願望與希望都一齊破滅了；我的弱點和殘疾從沒有像那時那般令我感到痛苦。
每一個健康的俊男美女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。
我漸漸地習慣拄着拐杖行走，不再感到不便時，我知道自己受辱和苦惱的時期已經過去，可以坦然地過日子了。
幸好我可以獨自旅行，不需要任何特别的照料；任何人的陪伴都會引起我的反感，會擾亂我内心的甯靜。
我坐在火車裡，沒有人注意我，也沒有人同情地看着我，我覺得輕松極了。
我夜以繼日地坐車，心裡有着真正逃走的感覺。
第二天傍晚，我透過朦胧的車窗望見高高的山脈，我深深地呼吸，覺得自由自在。
天色黑下來時，我到了終點站，疲倦而愉快地穿過格勞本頓一座市鎮的黑暗街道，向第一家旅館趕去。
在喝了一杯深紅色的葡萄酒後，睡了十個小時，不但恢複了旅途的疲勞，也消解了大部分的煩惱。
第二天早上，我搭上小小的登山火