車，火車沿着翻滾着白沫的小溪駛去，穿過狹窄的山谷，然後在一處寂靜的小車站坐上馬車。
中午時分，我已到了這個國家最高的村子裡。
我在這寂靜、貧窮的村莊裡唯一的小旅館住下來。
隻有我一個客人，一直住到深秋時節。
我本想隻在這裡做短暫的休息，然後再橫過瑞士，去見識一下異國風光。
可是在那高原上有風，空氣非常清澄，我再也舍不得離開了。
高高的山谷那邊松樹成林，另一邊則是光秃秃的岩石。
白天我坐在太陽照射得到的岩石上，或是坐在流水淙淙的山澗旁打發時光，澗水的聲音在夜裡響遍了整個山村。
最初幾天我如同啜飲清涼飲料般地享受寂靜，沒有人注視我，沒有人對我表示好奇與同情，我自由自在得如同一隻高高在上的鳥，不久就把我的痛苦與病态的嫉妒，都忘得一幹二淨了。
我有時為了不能深入到山中去，不能攀登那陌生的山谷與阿爾卑斯山，不能走過那危險的山路而難過。
不過我是非常愉快的，因為經過幾個月的體驗與刺激之後，寂靜如同一座安全的城堡包圍着我，我又找回了那已被擾亂了的心靈，也認識到我身體上的弱點，如果沒有快活的心情，那就要變得灰心而絕望了。
在山上的那幾個星期，可以說是我一生中最美好的日子。
我呼吸的是清澄的空氣，啜飲的是冰涼的溪水，看到群羊在峭坡上放牧，由夢幻般恬靜的黑發牧人伴随。
不時聽見風暴掃過山谷，看見霧與雲迎面而來。
我注視在岩石隙縫中長出來的花朵，纖細而蒼勁，另外還有許許多多美麗的青苔。
在晴朗的日子裡，我喜歡爬到山上去，一直爬到對面的山頂，眺望那藍天下美麗如畫的群山景色，以及白雪皚皚，閃爍着耀眼銀色的田野。
在靠近小徑的一處地方，有一泓小泉，水流潺潺，在晴朗的日子裡，總可以看到有成百的藍色小蝴蝶，停在泉上啜飲。
小蝴蝶并不怕我的腳步，要是我同它們開玩笑，它們就扇起薄絹般的小翅膀，在我周圍飛舞。
自從我知道有小蝴蝶之後，隻在有太陽的日子我才走那條路。
每次都可以看見成群的藍蝴蝶，像是舉行什麼慶典似的。
我記得清清楚楚，那時候當然不全是那樣天空湛藍、充滿陽光有如節慶般的天氣，那時不僅有霧與雨的日子，甚至有下雪的冷天，也有惡劣的氣候。
我是過不慣孤寂的，當最初的休息與享受過去之後，我感到不時有煩惱來侵襲我，也常常突然覺得恐怖正在降臨。
寒冷的夜裡，我常常獨坐在鬥室中，膝上蓋着旅行毛毯，疲倦得無法抵擋住妄想。
我所想的都是熱血奔騰的青年所渴望的。
比如：節日與舞蹈，女子的愛情與冒險，力與愛的勝利。
然而這一切都在彼岸，是在我永遠無法達到的地方，它們都已永遠脫離了我。
甚至在那胡鬧的年代，那次半強迫性的遊戲，結局是雪橇翻覆的事件，在我的記憶中，也還是美麗動人，并且帶有樂園般的色彩，就像一座失落了的樂園。
那些喜悅的回音從遠處模模糊糊地傳來。
有時候夜裡起了暴風雨，冰冷的雨水不斷地傾瀉下來，撞擊着松林，發出可怕的聲響。
連脆弱的屋頂木材也不時地發出夏夜失眠的千種模糊響聲。
我則躺在床上做着熱烈而絕望的夢，夢見生活與愛情。
一肚子怒氣，怨天尤人，把自己當作是窮困的詩人與夢想者，而我最美麗的夢也隻不過是一個稀薄的肥皂泡。
而在世界的周圍都有成千上萬的人，在為他們的年富力壯而歡騰，把雙手伸向生命的一切完美之境而歡呼。
盡管如此，我還是每天都陶醉在群山的神聖之美中，一切仿佛透過薄紗向我望來，從遙遠的地方在對我說話。
于是我感覺到，在我和那時常使我痛苦萬分的煩惱之間，隔着一層薄紗和一點兒什麼東西。
那些白天的燦爛，夜間的悲歎，像是從外間來的聲音，是我這顆沒有受傷的心能夠聽得見的。
我看到并且感覺到自己成了空中的浮雲，成了戰場上的戰士。
不論是快樂與歡暢，或者是痛苦與憂郁，這兩者的響聲都是清楚而明晰的，從我的心靈裡散開，又向外集中在我身上，變成了和諧的音階，闖進我的睡眠裡，不管我願不願意，都變成了我所擁有的。
有一次夜闌人靜，我從岩石上回到住處，第一次清楚感覺到了一切，不斷地沉思之後，覺得自己本身就是一個謎。
突然我想起來了，這一切是我早年就已嘗過的那種忘我的時光。
随着這個回憶而來的是那愉快的開朗，那種有如玻璃般透明的感情，絲毫沒有僞裝，也不再有痛苦或幸福之分，而隻是力量、聲音與急流，從我感情裡擴張出來的活力、光彩與奮發，它們變成了音樂。
我在自己充滿光明的日子裡，眺望太陽與森林、褐色的岩石與遠處銀白的群山。
對于幸福、美與吸收都有加倍的感覺，我覺得在我病态的心中有加倍的熱情在擴張與增加，我分不出快樂與痛苦；兩者都一樣使我痛苦，兩者都是可愛的。
無論我内心是快樂還是痛苦，我的力量卻總是在靜靜注視和認識光明與黑暗，它們的痛苦與和平都是這偉大音樂的節拍、力量與一個部分。
我不能把這種音樂寫下來，這對我還是陌生的，也是無止境的。
但是我能聽，我能把這個世界作為整體來感覺，我也能捕捉一部分，那是很小的一部分，是某個東西的反響、縮小和翻譯。
我就這樣想了好幾天，把它們吸收了下來。
我覺得這要用兩把小提琴來表現，于是我像一隻剛學飛的小鳥般冒險地飛翔，開始寫下我第一首奏鳴曲。
有一天早晨，我在房間裡試着拉第一樂章，我确實覺得有不熟練與把握不定的弱點，但每一節拍都引起我心裡的戰栗。
我不知道這音樂是好是壞，但我知道這是我自己的音樂，是我的内心體驗所産生出來的，是任何地方所聽不到的。
樓下的客廳裡坐着旅館老闆八十多歲的父親，他終年動也不動，頭發白得像冰柱，不說一句話，隻是用安詳的眼睛仔細地看着四周。
他這樣莊嚴的沉默真是一個謎。
不知道他是有超人的智慧與心平氣和，還是他已經沒有精力了。
那天早晨，我夾着小提琴，走到那個老人那裡，因為我發現他總是在傾聽我拉琴，始終都在聚精會神地傾聽每個音符。
我看見隻有他一個人時，就站在他面前，調好小提琴的音，向他拉起我的第一樂章來。
這個高齡老人靜靜地閉起他的眼睛傾聽，他的眼白發黃，眼眶發紅。
當我靜下來思考音樂時，他也擡起沒有表情的臉，用平靜的眼睛看着我。
當我拉完一曲，向他點頭時，他也眨眨眼睛，似乎一切都聽懂了，他用那發黃的眼睛回答我的眼光，然後轉過身，微微地低下頭，又變得木然不動了。
在高山上秋天來得早，我動身離開的那一天早晨，是個下着小雨的冷天，起着濃霧。
但是我看得見晴天的太陽，除了值得感謝的記憶外，也帶走了對前途充滿愉快的勇氣。