，從山上栽了下來，那一條腿折斷是很值得的。
”他大笑着喝幹了杯子裡的酒，然後又眼光深沉，若有所思地問道：“您怎麼會想到作曲的呢？”
我說我從小就喜歡音樂，接着我也叙述了去年夏天的事情和逃避到山裡去的事情，以及歌曲及奏鳴曲等等的事情。
“原來是這樣的。
”他慢慢地說，“可是這為什麼會使您喜歡作曲的呢？即使把痛苦寫在紙上，也一樣會感到痛苦的吧？”
“我并不是要把痛苦寫出來，”我說，“除了軟弱與行動不便之外，我并沒有任何痛苦。
我也從來沒有想過要抛棄痛苦，我甚至認為痛苦與快樂是來自同一泉源，是同一個力量在運作，寫成音樂也是同一個拍子。
而且兩邊都不能欠缺美的要素。
”
“真了不起，”他激動地喊道，“可是您失去了一條腿，您難道忘了寫在音樂上嗎？”
“不，怎麼會呢？而且除了音樂，我又能做什麼呢？”
“難道不會感到絕望嗎？”
“正如您所看到的，我并不快樂，但我想我也不至于感到絕望。
”
“那麼你是幸福的，不過，我不會為了這樣的幸福而去犧牲一條腿，這麼說，你的音樂就是這樣産生的了。
瑪麗昂，書上常常寫的所謂藝術的魔力就是這個！”
我憤怒地向他喊道：“你怎麼這樣說！你唱歌也不隻是為了薪水吧？您也是為了從唱歌中獲得喜悅與安慰的吧？你為什麼要嘲笑我與你自己呢？你那樣說太過分了。
”
“别再說了，”瑪麗昂說，“要不然他會生氣的。
”
莫德望着我。
“我不會生氣的，他說的一點也沒有錯，摔斷一條腿算不了什麼，否則，作曲并不能安慰自己的。
您是個知足的人，不管發生什麼事情都會感到滿足。
不過我不相信事情是這樣的。
”
然後他氣極了似的站了起來。
“難道不是這樣的嗎？您寫了雪崩之歌，但那裡面沒有安慰也沒有滿足，有的隻是絕望。
你自己聽聽看。
”
他突然向大鋼琴走去，房間裡變得更安靜了。
他開始彈了起來，因為心情煩亂，他跳過前奏，就唱起我的歌來了。
他現在的唱歌方式和那時在我家唱的不一樣。
可以看得出來，從那次以後他曾經幾次唱過這首歌。
這次他是用全音量唱的，是我在舞台上聽慣了的洪亮的男中音。
歌聲的氣勢和流露出來的熱情，把不很明顯的生硬之處都掩蓋住了。
“這首歌的作者說他完全是為了快樂而寫的。
他說他一點兒也不知道絕望，而且徹徹底底地滿足自己的命運！”他喊着，指着我，我的眼睛裡含着憤怒與羞慚的淚水，仿佛隔着一層紗看着周圍的一切都在搖晃，我站起來，打算就此一走了之。
這時一隻柔軟而有力的手抓住我，把我推回椅子裡，然後溫柔地撫摸我的頭發。
我感受到一股微妙的熱流，我閉起眼睛，忍住眼淚。
接着我擡起頭來，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎沒有看見我的舉動與全部過程，他們都在飲着酒，嬉笑着。
“我說，”莫德低聲說，“能寫出這首歌的人，當然是超越了這一切的。
很可惜的是，雖然是我喜歡的人，但隻要在一起，我就忍不住要吵架。
”
“沒關系，”我尴尬地說，“不過我想回家了，今天最美妙的時光已經過去了。
”
“也好，我也不想硬留您，我想其他的人還沒有盡興，請您把瑪麗昂送回家，她住在内堤，正好順路。
”
美麗的瑪麗昂用探詢的眼光凝視着他。
接着，她轉向我，“你願意嗎？”她說。
我站了起來。
我們隻向莫德告辭。
前廳有個臨時雇來的仆人幫我們穿上大衣。
然後那個矮小的老太婆睡眼矇眬地提着大燈籠，領我們穿過花園到門口去。
風還是溫熱的。
我不敢去挽瑪麗昂的臂，但她問也不問我就挽起我的手臂，仰起頭呼吸夜晚的空氣，然後用懷疑與親密的眼光望着我。
我覺得她的手似乎還輕柔地撫着我的頭發，她仿佛是在為我帶路，走得很慢。
“那邊有馬車。
”我說。
因為她一直要來配合我跛行的腳，使我覺得痛苦。
再說，和這位溫柔、健康、苗條的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。
“不，沒有關系的。
”她說，“我們再走過一條街吧。
”她努力更加放慢了腳步，隻要我願意，她是可以更貼近我的，但我也因此更痛苦而生氣，一下把我的手臂掙開了她的手，她驚訝地注視着我。
我說：“對不起，這樣走我不好走，我還是一個人走的好。
”于是她謹慎而同情地走在我身旁，我全神貫注地想要直走和保持身體的平衡，結果卻和剛才所說的相反。
我變得沉默和執拗，除此之外，我沒有别的辦法，否則我又會掉眼淚，會期望她的手來撫摸我的頭。
我巴不得立刻逃進附近的小巷裡去。
我讨厭她故意放慢腳步來配合我，做出保護我、同情我的樣子。
“你還在生他的氣嗎？”她終于開口了。
“沒有，我真是太笨了，我還一點兒也不了解他。
”
“在那個時候，我覺得他很可憐。
有時候那人真讓人害怕。
”
“您也怕他嗎？”
“我最怕他了。
但那樣做之後，最痛苦的還是他自己，所以他常常憎恨自己。
”
“咦，他那樣做不是很快樂嗎？”
“您說什麼？”她吃驚地問。
“他說他自己是喜劇演員，但他為什麼要嘲笑自己和别人呢？他為什麼要揭露别人的遭遇與秘密呢？真是太過分了！”
說着，說着，我剛才的憤怒又湧上來了。
他捉弄我，讓我痛苦，我也要罵他、貶他。
但是她為他辯護，公然地保護他，因此我也不再尊敬她了。
在一群單身的男人飲酒作樂的聚會中，她是其中唯一的女性，難道這是光榮的嗎？我還不習慣這樣的自由。
但即使如此，我也為自己暗戀這個美麗的女性而覺得可恥，所以我甯可不要她的同情，而真想大發脾氣，和她大吵一頓。
我希望她覺得我粗暴，要離開我，這也比她現在這樣留在我身邊撫慰我要好得多。
但是，她依然挽住我的胳膊，“你等等。
”她溫和地說。
那聲音深深地打動了我。
“請你不要再說了。
你想做什麼呢？莫德的兩句話傷了你的心，隻是因為你不夠機警和不夠勇敢，無法回敬他所說的而已。
現在你想起來了，就在我面前毀損他！我看你還是一個人走的好。
”
“請便。
我隻不過是把自己所想的說出來而已。
”
“你撒謊，你接受他的邀請，在他家裡演奏，你也看到他是多麼喜歡你的音樂，你也很高興，振作起了精神。
但你現在卻為他的一句話而生氣，在這裡罵他。
我不能容忍你這樣做。
當然，如果你是喝醉的話，那又另當别論。
”
這時她仿佛突然發覺我并沒有喝醉，于是她立即改變了口氣，不容我分辯，一路說了下去。
“您還不知道莫德，”她又說，“你不是聽過他唱歌嗎？他就是那樣粗暴和殘忍的，不過大多數是對他自己。
他是個可憐的脾氣暴躁的人，有能力卻無目标。
他想要在一瞬間把整個世界吞下去，可是他所擁有的和所能做的卻極有限。
他喝酒但絕不喝醉，有女人卻絕不是幸福的，他歌唱得那麼好，卻不想做藝術家。
不管愛上誰，都隻是使對方痛苦而已。
假裝不在乎别人的滿足，但他卻憎恨自己，因為他不能滿足。
他就是這樣。
他對您表示了好感，已經達到了從未有過的程度。
”
我固執地沉默着。
“也許您不需要他，”她又開始說，“您有别的朋友，但我們看見有人因為痛苦而變得粗暴時，我們不應該寬容他嗎？”
是的，我想我們應該這樣做。
夜晚的街道，愈來愈覺得寒意逼人。
我覺得自己的傷口又裂開了，想要大叫尋求急救。
我領悟到自己必須認真思考瑪麗昂這番話，重新反省今晚自己所做的愚蠢行動，覺得自己就像一條可憐的狗，隻能在暗中偷偷道歉。
酒意已消，一種不快的感覺強烈地襲擊了我，我奮鬥着，想要抵抗那種感覺。
我不和身邊這位激動地走在燈光暗淡的路上的美人說什麼。
在這黑暗、寂靜的街上，突然有燈光在潮濕的地上反射出來。
這時我想起我的小提琴遺忘在莫德那裡了。
使我重新對一切感到驚訝和恐懼。
這個晚上的變化實在太大了。
這個海因利希·莫德與小提琴家克朗茲，以及扮演女王的美麗的瑪麗昂，所有的人都從舞台上下來了，坐在奧林匹亞神山的桌旁的，不是諸神與有福的人，而是一些可憐的人。
這些人有的矮小、古怪，有的令人讨厭與惡心。
莫德痛苦而狂熱地陷在愚蠢的自虐中。
這個高大的女人把一個矮小可憐的人當作狂熱地享樂的情人。
其實這個人是一個平靜而又善良，但卻充滿痛苦的。
我覺得自己也似乎變了，我已經不再是單純的人，而和所有的人一樣，能看見每個事物的友善與敵對的性質，我不能喜歡這個讨厭那個，而是要為自己的無知而覺得可恥，我在自己輕率的青年