我沉迷在這種幻想的狀态中，把以前的朋友都疏遠了，使我的父母不禁擔心起來，但我還是比一年前更起勁地爬到那泉源枯竭的山上；我在那已經流逝的年代裡的夢想和努力，看起來仿佛是有成果的，但在我看不見的時候，卻變成一次又一次的失敗。
周圍的芳香與光輝，對我來說隻是痛苦的财富，我隻能猶豫與懷疑地汲取。
開始時是一首歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，最後是一首弦樂四重奏，後來幾個月又有幾首歌曲，以及一些交響曲的草稿，我覺得這些作品都隻是開頭與嘗試，我心裡想到的是一首大交響曲，在最狂妄的時候，我想的甚至是一出歌劇！在這期間我不時寫一些謙遜的信給樂隊指揮與劇院，還附上我的老師的介紹信，含蓄地提到最近我放棄了一個很好的小提琴手職位。
有時候會收到簡單而客氣的回信，用“尊敬的先生”稱呼我，不過大部分都是石沉大海，沒有覓得工作。
然後我一兩天閉門不出，一方面專心教授小提琴，另一方面重新寫了幾封謙遜的信。
之後我又立刻發覺我的腦子裡充滿了無數非寫出來不可的音樂，于是我的精神又轉移到那邊去，就這樣什麼信呀、劇院呀、樂團呀、指揮呀、尊敬的先生呀之類的，全都消失了。
我讓自己自由自在，忙于自己的工作，覺得非常滿足。
這許多回憶就像大多數人的一樣，都是沒有辦法說明清楚的。
正如人的生老病死，是沒有辦法說明清楚的。
勞動者的生活是枯燥無味的，而無所事事的人的經曆和命運卻令人感興趣。
不管我對那個時代所留存的記憶是何等的豐富，我都無法說明那個時代，因為我是站在人們的社交圈子之外的。
隻有一次我又再度和令我永遠難忘的人接近了，那就是洛耶老師。
深秋時節的有一天，我出去散步，市區南端有一片不起眼的别墅區，住在這裡的不是富人，而是存有一筆小錢和領取養老金過日子的人；每間廉價的小住宅都附有一個簡單的庭園。
一個有才華的年輕建築師把這裡設計得很漂亮，我早就想來看看了。
那是個溫暖的午後，晚熟的核桃也已采收完畢，庭園與小小的新家溫暖地沐浴在陽光下。
我很喜歡那些看來令人覺得很舒服的簡單而小巧的房子，所以我很感興趣地浏覽了一遍，年輕人是很容易幻想的，其實住宅、故鄉、家庭、休憩、團圓什麼的，離年輕人是很遙遠的。
甯靜的田園街道給人愉快而可愛的印象，我緩步而行。
踱步的時候，我看到挂在庭園門前的一小塊一小塊亮晶晶的銅牌，讀着每一戶住家主人的名字。
一個銅牌上寫着“康拉德·洛耶”的名字，看到的那一刻覺得這個名字很熟悉。
我站住了，想了一下，立刻就想起這是我在拉丁語學校的一個老師。
幾秒鐘之間，往事湧現，同學們和老師的臉，他們的綽号和轶聞都在我面前一一浮現。
“您找我嗎？”他問。
這個人正是我們稱他為羅恩格林
“原來不是來找您的，”我說着脫下帽子，“我不知道您住在這裡，我是您以前教過的學生。
” 他更加專注地盯着我，看到我的手杖，他想了一下就說出我的名字來了。
他不是從我的臉，而是從我那有殘疾的腿想起來的。
不用說，他是知道我所發生的事故的。
于是他要我進去。
他襯衫袖子卷起，系着綠色的園藝圍裙，一點也沒有變老，而且神采奕奕。
我們在小巧美麗的庭園裡走了一會，然後他領我來到露天陽台上，我們都坐了下來。
“真的，我幾乎認不出是您了，”他率直地說，“大概您的記憶裡都是我好的一面吧？” “那倒不一定，”我微笑着說，“有一次我也沒有怎樣，您就處罰了我，說我的發誓是撒謊。
那是四年級的時候了。
” 他有些哀傷地擡起頭來。
“您不要見怪，我也很抱歉。
一旦當了老師，不管帶有多大的善意，也難免會有不公正，會有不适當的處置，我也知道還有更壞的情形。
事實上我離職有一部分也是為了這個。
” “哦，您已經離職了？” “很早就沒有教書了。
我生了一場病，病愈後，想法也整個改變，因此就離職了。
我曾努力想做一個好老師，但還是沒有成功，好老師是天生的，所以我也就死了那條心。
這樣想了之後，我過得非常幸福。
” 這可以從他的外表看得出來。
我想再問，可是他想聽聽我的情形，于是我就叙述了一下。
他并不喜歡我當音樂家，但他對于我的不幸則表現出友善而溫柔的同情，使我不感到痛苦。
他在小心地考慮怎樣安慰我，對于我那躲躲閃閃的回答并不滿意。
最後他做出神秘莫測的表情，有點猶豫，故意拐彎抹角地說，他知道一個安慰人的方法，是每一個認真的探索者都可以覓得的能徹底領悟的方法。
“我已經知道了，”我說，“您是說《聖經》吧？” 洛耶老師機靈地微笑了。
“《聖經》是一本好書，是一本通往知識之路的書，但《聖經》本身并不是知識。
” “那麼，知識到底在哪裡？” “隻要您肯去找，很容易找到的。
我給您列舉幾本入門的書。
您聽過因果報應說嗎？” “因果報應？不，那是什麼？” “我拿給您看吧！您等一下。
”他跑着去了，離開了一會兒。
我不安地等着，心裡覺得詫異，坐着眺望下面的庭園，庭園裡整整齊齊地擺着一排果樹盆栽。
随後，洛耶先生又跑了回來，神采奕奕地凝視着我，把一本小書遞給我。
封面上，奇妙的圖案正中央，印着“通神問答入門”的标題。
“您把這本書帶回去，”他建議道，“放在手邊，如果想做進一步研究，我還可以再借幾本給您。
這本書隻是入門，我很感謝這門學說，這門學說使得我的肉體和精神健全，您也能辦到的。
” 我接過小書，放進口袋裡，老師陪我走過庭園來到街上，愉快地和我告别，叫我有空再去。
我凝視着他的臉。
那是一張善良而且愉快的臉。
我覺得試一試他那種獲得幸福的方法也不是什麼壞事。
就這樣，我口袋裡放着小書，好奇地想踏出邁向幸福的第一步，走回家了。
可是那個第一步是在兩三天之後，好不容易才踏出去的。
因為在回家途中，樂譜又激烈地撲向了我，我沉湎在音樂裡，又是作曲又是演奏，直到這次的興奮過去，才清醒過來，恢複了正常生活。
這時候我立刻感覺到需要研究新的學說，于是馬上如饑似渴地捧起了那本小書。
可是事情并沒有那麼容易，那本小書在我的手中膨脹得愈來愈大，最後變得難以征服了。
這本書開頭是一篇美妙而充滿吸引力的序言，論說了許多通往知識的道路，那是對每個人都有用的。
而關于具有無比價值的悟神之道，那是自由地追求知識和内心完美的人都渴望的。
它的每一個信仰都很神聖，每一條途徑都很光明。
接着是宇宙構成論，這個我不懂。
這理論說世界可以分類為各種不同的“平面”，而曆史則分類為許多我所不知的時代，其中，亞特蘭提斯的沉沒扮演了一個重要的角色。
我曾把這一章跳過去，去讀叙述再生說的那一章，這一章比較容易了解。
可是我弄不懂，是否一切都需要神話學、創作的寓言，或是文字的真理。
這我始終想不透，不過我猜大概是需要文字的真理。
現在是因果報應說了，我覺得這學說是在闡述因果律的宗教崇拜。
我對這個并不反感，于是我就繼續往下看了。
随後我就明白整個學說隻是一種安慰與财富，要讀者盡可能地身體力行，由衷地相信。
要是有人像我一樣，認為這學說有一部分是美的象征，有部分是混雜的象征，也就是認為這學說隻是試着用神話學來解釋世界，即使可以從這學說學到什麼，也尊敬這個學說，但不可能從這學說得到生命與力量。
人也許可以用精神與品德來通神，但最後安慰隻變成單純的信仰而不具任何精神，這對目前的我是沒有用處的。
不過我還是到老師那裡去了好幾次。
他在十二年前用希臘文來折磨我和他自己，現在又用不同的方法來使我們互相折磨，他努力想成為我的老師兼指導人，結果還是沒有成功。
我們沒有變成朋友，但我依然喜歡到他那裡去，在那一陣子，他是我唯一可以商量生活上重要問題的對象。
但我也體會出那些談話都是沒有價值的，頂多隻能做一些明智的判斷而已。
可是這個被修道院與科學放逐，而在人生的後半誠摯地信仰深邃而不可解的學說，親身體驗和平與宗教尊嚴的虔敬的人，對我來說還是值得感動的，也是值得尊敬的。
我雖然盡了一切努力，但直到今天，我還是沒有走上那條路。
我雖然敬佩那些虔信并且滿足某種信仰的人們，但那些人的心情卻不能轉移到我身上來。