，他出自内心喜愛并理解這份工作。
他通曉所有的前奏曲，任何指揮也比不上他。
他也明白音樂的微妙處，熟知各種樂器，懂得樂器的特性，什麼樂器都會演奏，所以我每天向他學習，不斷地請教他。
好幾個月以來，我們除了工作上的讨論之外什麼也不談，但我很喜歡他，他也知道我認真地在學習，我們什麼也沒說，友情就更增進了一步。
後來我終于把自己的小提琴奏鳴曲告訴了他，請求他與我共同演奏。
他很親切地答應了，在我們約好的那天到我住的地方來。
我為了讓他高興，特地預備了他故鄉的葡萄酒，在幹了杯之後，我們就展開樂譜，開始演奏。
他隻看了一眼樂譜就拉得非常傑出，但拉了一半突然停了下來，他放下弓。
“庫恩，”他說，“這音樂真美，我不能随便拉，要先研讀一下才行。
我把樂譜帶回家去，可以嗎？”
就那樣，他第二次來時，我們把奏鳴曲拉了兩次，之後他拍拍我的肩膀說：“您真是莫測高深！看您平常像小孩子一樣，暗中卻作出這樣的東西來！當然我不願多講，我也不是教授，不過這真是太美了！”
這是第一次我真正信賴的人稱贊我的作品。
我把所有的樂譜都給他看了，其中也包括正在印刷就要出版的歌曲。
不過我沒有勇氣對他說我想寫一出歌劇。
在這愉快的時光中，一個小小體驗使我吃了一驚。
這是我永生難忘的。
莫德那邊我時常去，但卻有一段時間沒有看過美麗的蘿蒂，我也沒有去想過這件事，因為我不想卷進他的戀愛事件裡去。
而且我認為能夠不知道，那是最好不過了，因此我從來沒有問起過他，而且他也沒有同我談過這件事情。
有一天下午，我坐在自己的房間裡研究樂譜，我的黑貓在窗邊曬着太陽睡覺，屋子裡靜悄悄的。
這時候外面的門打開了，有誰進來了，被女房東叫住。
但那人徑自向我門口走來，随即傳來敲門的聲音。
我站起來走過去開門，進來一個身材高大的時髦女人，臉上罩着面紗。
後面的門關上了。
她兩三步走進室内，深深地舒了一口氣，随後取下面紗，我才知道是蘿蒂。
她顯得很激動。
我立刻就知道了她來這裡的理由。
我讓她坐下來。
她雖然同我握了手，卻還是一句話也沒有說。
她看到我有些驚慌，就故意裝出松了一口氣的樣子，因為她怕我馬上趕她出去。
“是為海因利希·莫德的事而來的嗎？”我終于問道。
她點點頭。
“您已經知道了嗎？”
“我不知道。
我隻是猜想而已。
”
她像病人看着醫生般注視着我，默不作聲，慢慢地脫下了手套。
然後她突然站起來，雙手搭在我的肩上，睜大的眼睛凝視着我。
“我該怎麼辦才好呢？他從來不在家，也不寫信給我，他不看我的信。
我已經有三個星期不能同他說話了。
昨天我去找他，我知道他在家，他卻不開門，他的狗撕裂了我的衣服，他也不吹一聲口哨把狗叫回去，連狗也裝得不認識我了。
”
“您同莫德吵架了嗎？”我不能一直不說話，所以問她道。
她笑了。
“吵架？不知已經吵過幾次了。
從開始就吵了！我早已習慣吵架了。
不，他最近倒是對我客氣得近乎肉麻。
有一次他說自己要來叫我，也沒有來叫。
又有一次說自己要來，也沒有來。
最後他突然用‘您’來稱呼我。
要是那個人還會打我就好了。
”
我大吃一驚。
“打？……”
她又笑了。
“您不知道嗎？他時常打我，不過最近已經有好久不打了。
他變得客氣了，用‘您’稱呼我，最後他就不理我了，他一定是有了别的女人，所以我到您這裡來。
請您告訴我，他有了别的女人吧？您知道吧？您一定知道的。
”
在我要躲避之前，她已經牢牢地抓住了我的雙手。
我全身僵硬。
我想不理她，希望就此了事，幸好她不讓我說話，我真不知道要說什麼。
充滿了哀傷和希望的她，看到我在傾聽，覺得很滿足。
她激動地訴說、哀懇。
我的眼光沒有從她那淚流滿腮的成熟臉龐上移開過。
除了“他打了這個女人”之外，什麼也無法想。
我覺得我仿佛看到了他緊握的拳頭，我覺得他很令人憎厭。
而且，在被打被輕蔑被拒絕之後，依然想回到他那裡，依然在尋找回去受屈辱的道路，除此之外，什麼也不想的她也令我覺得面目可憎。
激動的高潮終于過去了，蘿蒂的說話速度緩慢了下來。
她仿佛意識到了周圍的情況，沉默下來的同時，放開了我的手。
“他沒有别的女人，”我低聲說，“至少我一點不知道，也不相信會有那種事情。
”
她感激地望着我。
“可是我幫不了您的忙，”我繼續說道，“我從來不同他談這些事的。
”
我們都沉默了下來。
我不由得想起了那個美麗的瑪麗昂，想起了和她手挽着手在吹拂着南風的夜晚，一起走路的情景。
她那樣勇敢地成了他的情人。
他也打了那個瑪麗昂了嗎？即使被打，她也在他後面緊追不舍嗎？
“您為什麼到我這裡來呢？”我問道。
“我也不知道。
可是我知道非想想辦法不可。
您看那個人心裡還有我嗎？您是好人，請您救救我。
您可以問問他，要是可以替我說……”
“不，我不能那樣做。
要是他還愛您，他自己會回到您那兒去的，要是不愛的話，那……”
“那又怎樣？”
“那您就随他去。
他是不值得您這樣對他屈服的。
”
她聽我這麼說，突然微笑了。
“哦，您啊！您根本不知道愛情是什麼呀！”
她說得很對，但雖然這麼想，我還是覺得很悲傷。
既然愛情從來不眷顧我一眼，直到現在我依然被愛情摒棄在門外，那我又如何能幫助别人，成為别人商量的對象呢？我同情這個女人，但我更瞧不起她，一方面很殘酷，另一方面又認為屈辱忍從就是愛情，那倒不如沒有愛情會生活得更好些。
“我不喜歡和人争辯，”我冷冷地說，“我不懂那種愛情。
”
蘿蒂又圍起了面紗。
“好，我就走吧。
”
我又覺得她很可憐，但我不想重新來過，我默不作聲地給她開了門，她向門外走去，我陪着她，從好奇的女房東的面前經過，一直送到樓梯口。
我在那裡行了禮，她已經不再說什麼，瞧也不瞧我一眼就走了。
我悲傷地目送她。
那情景久久地映在我的腦海裡。
我真的與瑪麗昂、蘿蒂、莫德這些人完全不同嗎？難道那真的是愛情嗎？我看到這些充滿熱情的人就像被暴風吹襲一般，踉踉跄跄，東飄西蕩。
男的今天為欲望，明天為倦怠所苦，一覺得心情不暢，就殘忍地絕交，不相信任何愛情，任何愛情也不能使他感到喜悅。
女的則被侮辱、毆打，最後被一腳踢開，但還是死心塌地地依附着男人，忍受嫉妒與被遺棄的愛情。
那天我哭了，已經有許久我不曾這樣哭過。
我為這些人，為了朋友莫德，為了生活與愛情，而流出氣憤的眼淚。
那些人仿佛生活在另一個世界上，而自己既不知道生活，雖然憧憬愛情，卻又害怕愛情，也為了這樣的自己，靜靜地流着眼淚哭泣着。
我已經許久沒有到海因利希·莫德那裡去了。
這時候他以華格納歌手的姿态大受歡迎，成了“明星”。
在這同時我也漸為世人所知，我的歌曲出版後，廣受好評，而且有兩首室内樂在音樂會上演奏。
朋友們則在私底下鼓勵我，稱贊我。
批評界則靜靜地期待我，也許他們暫時寬大地把我當作一個新人。
我經常和小提琴手泰劄在一起。
他很喜歡我，以出自真心的喜悅稱贊我的作品，也祝福我的成功，永遠也不厭煩地和我合奏。
雖然這樣，我還是覺得有些意猶未足。
我的心被莫德所吸引，但我依然在規避他。
我再也沒有聽到蘿蒂的消息。
我為什麼覺得不滿呢？我責備自己對誠實能幹的泰劄感到不滿，但這畢竟還是我覺得他有些不足之處。
對我來說，他是太快活、太開朗、太滿足一切了。
他看起來像是不知道什麼叫含蓄。
他沒有說過莫德的好話，每當莫德在劇場演唱，他總是看着我，對我耳語：“你看，他唱得多糟。
這個完全被寵壞了的男人！這個家夥知道自己為什麼不能唱莫紮特的歌曲。
”我不得不承認他說得不錯，可是我心裡并不那麼想。
我是偏向莫德的，隻是不想為他辯護。
莫德具有泰劄所沒有的好處，也具有把我和他結合在一起的優點。
那是無窮的欲望，更是憧憬，也是不滿。
就是這些促使我去研究與工作的，使我了解像莫德這樣的人，他的不滿是另一方面的，而且還以這種不滿而苦。
我相信自己會永遠從事作曲下去，但并不是一直以憧憬與不滿的心去創作，總有一天要以幸福、滿意和真誠的喜悅去創作。
啊，為什麼