始終暗暗地為葛特露德擔心。
因為我太了解他了，他是個放縱自己的憂郁男人，喜歡随心所欲地過生活，絕對不會為别人犧牲自己，永遠受到内心的沖動支配，在深思熟慮的時候，又把自己的生活視為一出悲劇。
如果正如那個善良的洛耶老師所說的那樣，孤獨和不為人所理解是一種病症的話，那麼，莫德患的這種病症比誰都嚴重。
可是我沒有聽到他的任何消息，他沒有寫信來。
葛特露德也隻是簡單地回了信，叫我秋天到慕尼黑去，這樣演奏季開始時，就能排練我的歌劇了。
九月初，我們都回到了城裡，恢複了日常的生活。
一天晚上，大家都聚集在我家裡，研讨我在夏天完成的作品。
主要的有為了兩支小提琴和鋼琴而作的抒情小曲。
我們演奏了這首曲子。
布麗姬苔坐在鋼琴前。
越過樂譜，可以看到她那金發盤成發髻的頭。
她的發髻在燭光的照耀下閃爍着金光。
泰劄站在她身旁拉第一小提琴。
這是一首簡單的、歌謠風的音樂。
輕輕地詠歎着，有如夏日的黃昏般滑逝而去，既不活潑，也不悲傷，然而卻飄逸着日落後，清冷的雲彩浮現在淡淡的夜色中的氣氛。
泰劄他們，特别是布麗姬苔非常欣賞這首小曲。
她很少對我的音樂發表意見，總是以少女的矜持保持沉默，隻用贊歎的眼光凝視着我，她認為我是個大音樂家。
這一天，她鼓起了勇氣表達了她的共鳴。
她那淡藍色的眼珠真誠地望着我，點着頭，因而金光不時地在她的發髻上舞動。
她看起來非常可愛，甚至可以說是一個美人了。
為了讓她高興，我拿起她的鋼琴樂譜，用鉛筆在譜上寫下“獻給我的朋友布麗姬苔·泰劄”，然後把樂譜還給了她。
“讓這行字永遠留在這首小曲上面。
”我殷勤地說着，對她鞠了個躬。
她念着獻詞，臉上慢慢泛起紅暈，向我伸出她那有力的手，眼眶裡忽然噙滿了淚水。
“這是真的嗎？”她低聲問道。
“當然是真的，”我笑道，“我覺得這首小曲非常适合您，布麗姬苔小姐。
”
她那依然飽含淚水的眼神令我吃驚，那眼神太穩重，也太嚴肅了。
可是我并沒有多加注意了，泰劄放下小提琴，我母親早已知道他要什麼，于是給他的杯子斟了葡萄酒。
談話熱烈起來，我們談論幾個星期前上演的一出新的小歌劇。
到晚上很晚他們兄妹告辭時，我看到布麗姬苔顯出異樣的畏縮，才又想起我和她之間所發生的那個小小的插曲。
這時在慕尼黑已經開始排練我的作品，莫德是最适當的主角人選。
連葛特露德也贊美了女高音，隻有管弦樂和合唱還沒有着落。
我請朋友代為照顧母親，就到慕尼黑去了。
抵達的那天早上，我就穿過寬廣美麗的街道到雪芭賓區，莫德那甯靜的家就在這裡。
我完全忘記了歌劇，心中隻想着莫德和葛特露德現在不知怎麼樣了。
馬車在充滿田園風味的一條小巷的一幢小小的房子前停了下來。
房子周圍的樹木都帶着秋色。
黃色的槭樹落葉掃攏在道路兩旁積成了一堆。
我心情沉重地走了進去。
屋子裡看起來舒适而堂皇，仆人幫我脫下大衣。
我被引到一個大房間裡，看見兩幅從伊姆德家裡帶來的古老繪畫。
另一面牆上則挂着在慕尼黑畫的莫德的新肖像畫。
我正在看那幅畫，葛特露德就進來了。
久别之後看到她的眼睛，我的心跳加速了。
她變得更成熟了，完全是一副為人妻子的模樣。
但她對我的友情并沒有淡去，她微笑着，真誠地對我伸出手來。
“您好嗎？”她親切地問，“您老成多了，不過看起來身體蠻好的。
我等您好久了。
”
她問起了所有的朋友，也問起了她的父親和我的母親。
她談得很起勁，忘記了開始時的羞澀，她看起來就跟從前一模一樣。
我的拘謹也消失了。
我把她當成好朋友，跟她談起夏天在海濱的情形，我的工作和泰劄他們，最後連可憐的雪妮蓓爾小姐也談論到了。
“是呀！”她叫道，“您的歌劇終于要上演了！您一定很高興吧！”
“是的，”我說，“不過最讓我高興的，還是能再度聽見您唱歌。
”
她向我點了點頭。
“我也很高興，我常常唱歌，不過通常隻唱給自己聽。
您的歌我全都要唱。
您的歌總是擺在我手邊，從來沒有沾過灰塵。
請您留在這裡用餐，我先生馬上就回來。
下午他會帶您到指揮那裡去的。
”
随後我們到音樂室去，我坐到鋼琴邊。
她唱起了我那時候的歌曲。
我的心情平靜，努力顯出快活的神情。
她的聲音變得更加成熟，更加堅實，但是依然柔和輕快，把我的心帶到了我一生中最美好的回憶裡去。
我着迷似的俯在琴鍵上，輕輕地奏出古老的旋律，不時地閉目傾聽，再也分辨不出往昔與現在了。
難道她沒有屬于過我和我的生活嗎？難道我們沒有像兄妹般，像摯友般地那樣親近過嗎？當然與莫德一起唱的時候，情況是不同的。
我們又愉快地坐着閑談了一會兒，我們都覺得兩人之間沒有必要再解釋什麼，所以話說得不多。
我沒有想到要問她的家居生活，以及夫婦之間的感情如何。
因為待會兒我就可以親眼目睹了。
不管怎麼說，她并沒有偏離自己的軌道，也沒有違反自己的本性。
即使不美滿，她也會柔意順從的。
一小時後海因利希來了。
他已經聽說我來了。
他立刻談起了歌劇。
看起來，别人似乎比我自己還要重視我的歌劇。
“哪裡都一樣，”他認真地說，“觀衆都知道我不把他們放在眼裡，所以他們都不喜歡我。
我很少一開始登台就受到歡迎的。
每次我都要先抓住觀衆，使他們激動，這樣雖然不受歡迎，卻獲得了成功。
當然也有唱得很悲慘的時候，這我自己也不得不承認。
我們都可以期待你的歌劇會成功。
今天我們到指揮那裡去，明天再邀請女高音和你想邀