請的人。
明天早上管弦樂隊也要排練，我想你會滿意的。
”
在餐桌上，我看到他對葛特露德簡直客氣得過分。
這使我很不愉快。
我在慕尼黑時每天都看到他們，每次都是這樣。
兩個人不管到哪裡去，都會給人留下他們是最完美的一對的印象。
但是，他們之間顯得很冷淡。
我認為是葛特露德内在所具有的堅強優秀品德，把這種冷淡轉化為客氣和莊重的。
看來她對這個美男子所懷的熱情還沒有冷卻，她還在期望已經消失的愛情能夠複返。
無論如何她也需要他有良好的風度。
她太高尚，也太善良了，不願意在朋友面前表現出失望，也不願意讓人認為她是個令人難解的女人，她不讓人看出她的煩惱來。
所以，我完全是把他們的夫妻生活當成是沒有一絲陰影那樣地來談着、笑着的。
這種情況能維持多久，當然無法猜測，而且完全要由莫德決定。
當然她并沒有能瞞過我，不過，我知道她總是不能忍受我的同情眼光，或者理解和憐憫的表情的。
我第一次看到他那捉摸不定的性格被一個女人所制服。
雖然我為他們兩人難過，不過看到事态發展到這個地步，我并不覺得奇怪。
他們都擁有過熱情，也享受過熱情。
但是現在他們不是要學會把事情看開，在悲傷的記憶中去回想幸福的時光，就是要尋找能獲得新的幸福和新的愛情的道路。
如果他有了孩子，也許會重新結合在一起，即使那已經失去愛情的樂園不再複返，他們也會有新的善良願望，要求為了共同生活而互相适應。
我知道葛特露德具有達到這個目的的力量和胸襟。
但我不願去想莫德是否也具有這些特質。
他們之間那美麗的戀情的巨大狂熱和愉悅的消失使我傷感，而他們不論對他人也好，對自己也好，依然保持那美好的品德的态度卻令我高興。
莫德邀請我住在他家，我沒有接受，他也沒有勉強我。
我每天都去他們那裡。
看到葛特露德喜歡我去拜訪他們，總是津津有味地和我閑談，盡情地欣賞音樂，我也覺得很高興。
我并不完全是被施舍的。
歌劇決定在十二月裡上演。
我在慕尼黑逗留了兩個星期，每次都參加管弦樂的排練，有些地方不得不做修改和調整。
我看到我的作品所交付的都是一些最傑出的人。
看到男女歌唱家、小提琴家、長笛家、指揮、合唱團等在演練自己的作品，心裡有一種異樣的感覺，覺得這作品已經不屬于我了，而是有了自己的生命。
“你等着看吧，”海因利希·莫德有時候說，“不久，你就會呼吸到受世人評論的空氣了。
為了你，我真希望你不要獲得成功。
你一旦成功了，群衆就會像獵犬般地在你身後追逐，要你簽名留念。
你将會知道愚蠢大衆的崇拜是多麼的低級和叫人厭煩。
大家已經在談論你的跛足了。
這正是你受歡迎的原因。
”
在一些必要的排練和試演之後，我又動身回家了，打算上演前幾天再趕來。
泰劄沒完沒了地問我上演的細節。
他提出了關于管弦樂的無數細微問題，這些都是我根本沒有注意到的。
他比我自己還要興奮，不安地看待這場演出。
我邀請他和妹妹一起出席演出，他高興得跳了起來。
相反地，母親卻不想參與我們那值得興奮的冬季旅行。
這倒使我松了一口氣。
我也漸漸地感到了緊張，每天晚上不喝紅葡萄酒就睡不着。
冬天很快地來臨了。
我們那小小的房子的庭院，深深地埋在積雪裡。
一天早上，泰劄兄妹坐着馬車來接我。
母親從窗口向我們揮别，馬車出發了，泰劄裹在厚厚的領子裡詠唱旅人之歌。
在漫長的火車旅途上，他一直像度聖誕假期，出外旅行的少年那般快活。
美麗的布麗姬苔則滿心歡喜，靜靜地坐着。
能夠有他們同行，使我覺得很高興。
我非常沉不住氣，像是要接受審判似的，去面對這兩天即将發生的事情。
在火車站等候我們的莫德，也立刻覺察到了我的心情。
“你怯場了！”他愉快地笑着說，“這是值得感謝的。
畢竟你是個音樂家，而不是哲學家。
”
他說得不錯。
我的興奮一直到上演才平靜下來，那幾個夜晚我都不能阖眼。
我們幾個人之中隻有莫德最鎮定。
泰劄則顯得焦躁不安，每次排練他都批評個沒完沒了。
排練時他蹲在身邊，側耳傾聽，碰到困難的地方，他就握拳高高地打着節拍，一邊稱贊一邊搖頭。
“這裡少了一支長笛！”在管弦樂第一次試演時，他就大聲喊道，指揮憤怒地朝我們看着。
“這裡非去掉長笛不可。
”我微笑着說。
“長笛？去掉？為什麼呢？簡直是開玩笑！你清醒點，他們會把你的前奏曲弄糟的！”
我笑了笑，不得不竭力把他攔住。
他專注到這個程度。
但是，前奏曲中出現了中提琴和大提琴，這是他喜歡的地方，他就閉上眼睛，身體往後靠，痙攣地握住我的手。
随後他害羞地對我輕聲說道：“這一段幾乎使我落淚，簡直太美了。
”
我還沒有聽過女高音演唱她的角色。
第一次聽到她的歌聲，使我感到又奇怪又悲傷。
她唱得好極了，我立刻去向她表示衷心的謝意。
心中忍不住回想起葛特露德演唱這段歌詞的午後，就像看到自己珍愛的寶貝落在别人掌中一般，心裡有說不出的悲哀和不滿。
這兩天我一直沒有和葛特露德見面。
我知道她是微笑着在關心我的興奮和不安的，她不願來打擾我。
上次我和泰劄兄妹去拜訪她。
她熱情、體貼地接待了布麗姬苔，而布麗姬苔看到這位美麗、高貴的夫人，心中真是佩服極了。
從那以後，這個少女就非常傾心地贊賞那位美麗的夫人。
她的哥哥也總是附和她的意見。
上演前兩天的情形我已經記不清楚了。
我心亂如麻，并且還發生了一兩件令人不快的事件。
一個歌手的嗓子啞了。
另一個歌手則因為沒有讓他擔任重要角色而大發脾氣，最後一次排練時