射在戈裡身上的目光便是太陽照耀。
陽光透過沒有窗簾的窗戶，熟睡的人先是被包裹在層淺金色的洪流中，很快他發紅的皮膚又被夏日的白熱沖刷。
戈裡抽動了幾下，半夢半醒，從桌上的一片狼藉中轉過臉，避開窗戶。
他睜開眼，一個身穿黑色雙排扣長禮服的男人正彎身看着他。
目光往上，映入眼簾的是一頂舊綢帽，帽子底下則是艾伯納·科爾特蘭上校那張親切而平靜的臉。
上校并不确定對方是否已經認出自己，隻是在一旁靜靜等待。
二十年來，這兩個家族的男人們隻要碰面就沒有和平的時候。
戈裡使勁撐開眼皮，努力将目光聚焦到來人身上，随後露出了一個由衷的笑容。
“您把斯黛拉和露西也帶來玩兒了嗎？”他平靜地問。
“你認出我來了，楊西？”科爾特蘭問。
“當然。
您還送給我過一根尾巴上帶哨子的長鞭呢。
”
是的沒錯——那是二十四年前了；那時楊西的父親還是他的摯友。
戈裡雙眼在屋裡遊移。
上校馬上明白了。
“躺着别動，我去給你拿。
”他說。
院子後頭有個水泵，戈裡閉上眼，靜靜聽着水泵把手嘎吱作響，緊接着是咕嘟咕嘟的水流聲。
科爾特蘭給他裝來一壺涼水，送到他嘴邊。
戈裡撐起身子——看自己那個落魄樣兒，亞麻布的夏裝髒兮兮、皺巴巴，沒臉見人的腦袋上頭發蓬亂還在顫抖。
他試着向上校揮了揮手。
“這……這個樣子，讓您見……見笑了。
”他說，“我昨晚肯定喝了太多威士忌，就這麼在桌上睡過去了。
”他的眉毛打了個困惑的結。
“跟弟兄們出去玩兒了？”科爾特蘭溫和地問。
“沒，我哪兒都沒去。
我已經兩個月沒收入了。
怕是太貪杯了吧，我改不了，我承認。
”
科爾特蘭上校拍了拍他的肩。
“楊西，剛才，”他說，“你問我有沒有帶斯黛拉和露西過來玩兒。
那會兒你還沒醒過來呢，一定是夢到小時候了吧。
既然現在清醒了，希望你能聽我繼續說。
我就是來給斯黛拉和露西找回她們的舊日小夥伴，來找我老朋友的兒子的。
她們都相信我會把你帶回家，你也會感受到她們和往日一樣深厚的熱情和友愛。
希望你能住到我家來，直到振作起來，如果你願意，住更久也可以。
我們聽說你最近日子很不好過，一直受到一些不好的誘惑無法自拔，大家都覺得你應該到家裡來和老朋友待在一起。
你怎麼看，孩子？願不願意放下咱們兩家過往的那些仇怨，跟我走呢？”
“仇怨！”戈裡瞪大了眼睛，“在我印象裡，我們之間從來就沒什麼仇怨啊。
我以為我們兩家一直都是最好的朋友。
可是，親愛的上校，我怎麼能以這個樣子去您家呢——一個酒鬼窩囊廢，一個堕落的敗家子和賭棍……”
他從桌上跌跌撞撞地翻下來，一屁股坐進扶手椅中，傷感的淚水抑制不住地流淌，滿是懊悔和愧疚。
科爾特蘭不停地勸說着，給他講道理，提醒他别忘了從前最愛的那些在山裡簡單快樂的日子，再三堅持他的邀請。
終于，上校把戈裡說動了，理由是他需要把大量木材從地勢很高的山腰運到水路上去，想請戈裡幫忙設計工程和運輸裝置。
他知道，戈裡曾經發明過一系列滑道和斜槽，專門針對此種用途，那也是戈裡自己引以為傲的一項成就。
一席話，讓這個可憐的家夥的心情因為還能對别人有點用處而明亮起來。
他在桌上鋪開紙，快速地畫着線條——雖然有些歪歪扭扭——向對方展示他能做什麼，會怎麼做。
這個男人對山外的世界起了厭惡之心。
他那一顆浪子心重新向往起山裡的美好。
可他的腦子還是有些轉不過來，舊日種種和思考的能力開始一點一滴回到腦海之中，猶如海鷗在暴風雨肆虐的海面上穿行。
但科爾特蘭對這樣的進展甚感滿意。
那天下午，貝瑟爾小鎮發生了有史以來最令人瞠目結舌的事：一個姓科爾特蘭的男人和一個姓戈裡的男人，和和睦睦地一同騎馬走過大街。
他倆并駕齊驅，把灰塵滾滾的街道和驚呼的小鎮居民抛在身後，一直跨過溪谷小橋，向山裡而去。
浪蕩子洗漱整理了一番，形象煥然一新，但坐在馬鞍上仍然有些搖晃，而且看上去心中還有困擾。
科爾特蘭任由自己沉浸在思緒萬千中，希望環境的改變能讓他重歸平靜。
突然，戈裡一陣抽搐，差點癱倒在馬背上。
他不得不下馬坐到路邊歇息一陣。
上校似乎對這種情況早有準備，特意帶了一壺威士忌上路，但當他把酒壺遞給戈裡時，卻遭到了近乎暴力的抗拒，并伴随着永不沾酒的宣言。
時間慢慢過去，戈裡的狀态越來越好來，又平靜安穩地騎行了一兩英裡。
忽然，他猛地勒住馬缰，開口道：
“我昨晚輸了兩百塊，是打牌輸的。
奇怪，我哪兒來的錢啊？”
“放松，楊西。
山間的清風很快就會讓你想起來的。
等回到家，我們要做的第一件事就是去釣魚，去頂峰瀑布那裡釣。
那兒的鳟魚都跳得像牛蛙一樣。
再帶上斯黛拉和露西去老鷹岩野餐。
楊西啊，你還記得對于一個饑腸辘辘的漁夫來說，核桃腌火腿三明治的滋味是怎樣的嗎？”
顯然，上校并沒有把他輸錢的說法當真，戈裡默然陷入了思索。
傍晚時分，貝瑟爾鎮和勞雷爾鎮之間十二英裡的距離，他們已經走完了十英裡。
戈裡家的老宅離勞雷爾鎮這頭也就半英裡，走過鎮子一兩英裡就是科爾特蘭家的地盤。
道路變得陡峭難行，好在景色怡人彌補了路途艱辛。
走在上升的林間小道上，四周都是樹葉、小鳥和鮮花。
清新的空氣令人精神振奮，任何提神劑都無法與之相比