他被艾莉猛地刺痛了。
先讓我流血，然後再為我包紮。
如果他把她弄回來，就不再表現出那麼強的占有欲了。
他隻是想以此表達二人的親密無間，像一對夫婦。
她一開始挺喜歡這樣的。
哦，她沒反對過。
他意識到理發師還捧着鏡子。
“不錯。
”他懶懶地說。
鏡子臉朝下放了下來，惡心的尼龍袍子被解開了。
刷子嘩嘩嘩地沿着領子來來回回。
這讓他想起一個軟腕爵士鼓手。
嘩嘩嘩，嘩嘩嘩。
人生路還很長，不是嗎？ 店裡沒人了，收音機仍然黏糊糊地發出哼哼唧唧的聲音，即便在這種情況下，一個壓低的聲音貼着耳朵提議道：“周末沒什麼安排嗎，先生？” 他真想說，有啊，一張去倫敦的火車票，和維達·沙宣
可是，他壓低了自己的聲音，回答：“請給我來一盒超薄安全套。
” 最後還是成了美發師的同謀，他走出理發店，邁入明媚的一天，呼喚周末的開始。
3 出發之前，他去了盥洗室，小心翼翼地沿着伸出的支架移出刮臉鏡，把它轉到化妝鏡的一面，從他的盥洗用具袋裡拿出指甲剪。
他先是修了修幾根床墊彈簧似的枝杈叢出的眉毛，接着微微側向一旁，從耳朵裡長出來的各種東西便都見了光，他略微剪了剪。
依稀覺得有些消沉，他向上推着鼻子，檢查兩個鼻孔。
沒有長得太誇張的，至少這會兒沒有。
他把法蘭絨布一角弄濕，擦掉耳朵後面的污垢，大面積清掃耳廓，又最後戳了一下蠟滑滑的耳洞。
他定睛觀察鏡中的自己，隻見耳朵被壓成了鮮豔的粉紅，仿佛他是個受到驚吓的男孩，或是個害怕親吻的學生娃。
那個用來漂白濕法蘭絨布的添加劑叫什麼來着？他管它叫耳殼。
也許醫生給它起過專名吧。
耳朵後面會像運動員的腳一樣長真菌嗎？可能性不大：這地方太幹了。
哦，或許會長耳殼吧；或許每個人對它都會有自己的叫法，所以其實沒必要有學名。
真奇怪，怎麼就沒人給修枝剪葉的人和園林造型師
可是他們上次“裝飾”頭發是什麼時候的事兒？“造型設計師”？假時髦。
“卷發師”？搞笑嗎。
他和艾莉之間用的詞與之比起來也是半斤八兩。
“去頭發(barnet)
”他宣布道。
頭發。
巴尼特馬匹展銷會。
毛發(fair)。
“呃，3點，凱莉。
” 一隻湛藍湛藍的指甲在一行鉛筆寫的大寫字母中踉踉跄跄地劃着。
“好的。
格雷戈裡？” 他點了點頭。
他第一次電話預約的時候，被問及姓名時他回答：“卡特萊特。
”電話那頭突然愣住了，沒來得及想原因，他便改口說，“卡特萊特先生”。
現在他看到了登記簿裡自己那上下颠倒的“格雷戈裡”。
“凱莉馬上就為您服務。
先給您洗頭吧。
” 這麼多年過去了，他仍然，仍然不能輕松轉換成洗頭時需要的姿勢。
脊椎大概正傳遞着刺激信号吧。
眼睛半睜半閉，頭頸試着去找洗盆的邊緣。
有種在仰泳而不知道泳池的另一頭在何方的感覺。
躺在那兒，脖子挂在冰冷的瓷器上，喉嚨突出。
頭朝下，等着斷頭刀砍下。
一個胖乎乎的女孩兒沖他例行寒暄，從她手上感受不到一絲一毫的關切——“水太熱了？”“在度假嗎？”“需要護發素嗎？”——她一邊問，一邊半真半假地用手捂着他的耳朵，防止有水入耳。
這麼多年來，他在頭發店已經養成了一種半開玩笑的順從。
還記得第一次一個臉紅的學徒問他是否需要護發素時，他回答：“你覺得呢？”認為她對于他頭皮的高見會助她做出更明智的決定。
若是咬文嚼字，那個叫作“護發素”的東西估計隻是改善你頭發的生長狀況
”因此，他會依自己的即時興緻，要麼說“好的”，要麼說“今天不要了，謝謝”。
當然，也取決于這女孩兒是否有本事不讓他耳朵進水。
她小心地半引導地讓他回到椅子上，仿佛頭上滴裡耷拉流水的人就跟盲人差不多了。
“想喝茶呢還是咖啡？” “什麼都不喝，謝謝。
” 不再是魯特琴和提琴奏樂，也沒見一幫懶漢湊在一起談天說地。
但這裡有震耳欲聾的音樂，還可以點杯飲品，還有五花八門的雜志。
《晨号》和《花絮》都去哪兒了？他坐在橡膠坐墊上扭來扭去時那些老頭兒挺喜歡讀那兩本雜志的。
他拿起一本《嘉人》
“嘿，格雷戈裡，最近可好？” “不錯。
你呢？” “沒什麼可抱怨的。
” “凱莉，新發型不錯啊。
” “哇。
舊的看厭了，你懂的。
” “我喜歡哦。
看上去真不錯，挺垂順。
你喜歡嗎？” “還行吧。
” “哦不，很成功嘛。
” 她莞爾一笑。
他也回了一個微笑。
他也會來這個，顧客與店員之間相互戲谑，半真半假。
他花了整整二十五年才學得對了味兒。
“那麼您今天過得怎樣？” 他擡起頭，從鏡子裡看着她，高個子姑娘，齊短發，他真心不喜歡。
他覺得這發型讓她的臉太過于棱角分明。
不過他又懂什麼？他連自己的發型都不關心。
凱莉真是善解人意，她立刻領會到格雷戈裡并不想讓人問起他的假期。
他沒有馬上回答，她說：“先給您潤洗一下，跟上次剪的一樣？” “好主意。
”跟上次一模一樣，下次也一樣，下下次也不變。
美發店籠罩在混雜的氣氛中，宛若一個歡歡喜喜的門診部，大家都無大礙。
盡管這樣，他也能應付自如。
如今，社交恐懼症已煙消雲散。
他又成熟了點兒。
“那麼，格雷戈裡·卡特萊特，回顧一下你迄今為止的人生吧。
”“哦，我現在已經不再害怕宗教和理發師了。
”他從沒加入過十字軍，不管他們到底是幹什麼的。
讀中學和大學時，他總是躲避目光熱切的福音傳道者。
而現在，每當禮拜天早上門鈴響起的時候，他就知道該如何應對了。
“‘上帝’來了，”他對艾莉說，“讓我來。
”台階上，一對穿着得體、講究禮節的夫婦站在那兒，他們中通常有一位是黑人，有時候還會帶着個可人的小娃兒，說着用腳指頭都能想到的開場白：“我們正挨家挨戶巡訪，詢問大家是否擔憂當今的世界狀況。
”回應這番話的訣竅在于，不要老老實實地說“是”，也不要抛出一個沾沾自喜的“不”。
因為這樣一來，他們總能