到了一句：你當然必須得去了。
“謝謝，我想坐火車去。
可能要在那邊過夜。
”她說。
“當然了。
”
安德斯·博登躺在床上考慮着該說些什麼。
這麼多年——确切地說，二十三年——過去了，他們終于看到了彼此的字。
這種交流，這種對彼此的驚鴻一瞥，猶如香吻一樣甜蜜貼心。
她的字很小很幹淨，屬于學校裡教出來的那種，而且從字體裡看不出一點蒼老的痕迹。
有那麼一小會兒，他想到了他可能從她那裡收到的好多好多信。
一開始，他想着要不就把馬茨·伊斯拉埃爾松的故事再給她講一遍，這次他肯定能完美呈現。
這樣她就會明白，懂得一切。
又或者她會嗎？僅僅因為這故事日複一日地陪了他二十多年，并不代表她對它有任何印象。
這樣，她就可能覺得這不過是個惡作劇，是場遊戲，事情便會急轉而下。
但很重要的一點就是不能告訴她他将不久于人世。
這會讓她有負擔，而這是不公平的。
更糟的是，出于同情心，她可能會改變主意。
和她一樣，他要的也是事實，而非傳奇。
他告訴護理人員說有個可愛的表妹要來看望他，但她心髒太脆弱了，所以千萬不能把他的實際狀況告訴她。
他還讓護士給他刮了刮胡子，理了理頭發。
等他們走了，他又弄了點牙粉，還把他那殘疾的手藏在床單下面。
信來的時候，在她看來，似乎有點直言不諱，就算不是直言不諱，最起碼也有點不容辯駁。
因為二十三年來，這是他頭一次有求于她，因為這個，她丈夫就必須得答應她，畢竟，這麼多年來她從來沒有做過對不起他的事。
他确實也答應她了，不過從那一刻起，事情就變得說不清道不明了。
這次出門她該穿什麼呢？這樣的場合，既非旅行，又非參加葬禮，似乎沒什麼合适的衣服穿。
在車站，檢票員還重複了一遍“法倫”，站長又盯着她的旅行箱看了半天。
她感到無比脆弱，要有誰輕輕碰她一下，她定會開始跟人家解釋她這一輩子，她此行的目的，還有她的德行。
“我要去見一個不久于人世的朋友。
”她估計會這麼說，“毫無疑問，他肯定有什麼最後的話想跟我說。
”肯定是這樣，他要死了，不是嗎？要不他沒道理這麼做，要不早在孩子們都長大成家的時候，早在阿克塞爾和我的婚姻名存實亡的時候，他就這麼做了。
她在市場附近的斯特德旅店住了下來，又一次感覺到店員打量着她的旅行箱看，還想打探她的婚姻狀況和出行目的。
“我是來看一個住院的朋友的。
”沒人問，她自己就說了。
來到房間，她盯着環形鐵床架、床墊還有嶄新的衣櫥看了好大一會兒。
她之前從來沒有自己一個人住過旅館。
她意識到這種地方是女人，确切地說，某些女人來的地方。
她現在就能想象到謠言會怎麼說她，一個女人家自己一個人住在旅館。
出人意料的是阿克塞爾竟然讓她來了，而安德斯·博登什麼也不解釋就召見她，也夠讓人意外的。
她内心的脆弱僞裝成了憤怒。
她到底到這兒幹嗎來了？他到底想讓她怎麼樣？她想到了之前讀過的一些書，那些需要背着阿克塞爾看的書。
在書中，旅館房間的情景都是隐晦處理，不言自明的；在書中，戀人會一起逃到天涯海角，但從沒有其中一方躺在醫院的情形；在書中，有一些溫暖人心的臨終前婚禮，但前提是雙方都是自由身。
這麼看來，到底會發生什麼事呢？“有件事情我很想跟你讨論一下。
”讨論？她，早已人過中年，帶了一罐黃莓醬去看望一個隻有一點點交情的男人，而且這交情還是二十三年前的事了。
說起來，這事能不能有點意義全要看他的了。
畢竟他是男人，對她來說，大老遠跑來就已經仁至義盡了。
這麼多年來她一直是個守婦道、受尊敬的女人，可不是浪得虛名的。
“你瘦了。
”
“他們說我瘦點好。
”他笑着說。
雖然他說的是“他們”，但很顯然，他指的是“我妻子”。
“博登夫人呢？”
“她别的時候來。
”這話在醫院職工看來，意思很明白。
噢，他老婆在這幾天來看他，等他老婆一轉身，“她”就來了。
“我以為你病得很嚴重呢。
”
“沒有，沒有。
”他興高采烈地回答。
她看起來很緊張的樣子——不得不說，她眼睛一跳一跳的，很緊張，像隻小松鼠。
他必須安撫她，寬慰她。
“我沒事的，沒事的。
”
“我以為……”她停了一下。
不行，他倆之間的事必須得說明白。
“我以為你要死了。
”
“我會像霍克伯格山上的杉樹一樣長命百歲的。
”
他坐在那邊咧着嘴笑。
胡子剛剛刮過，頭發也梳得很有型，他活得好好的，妻子也不在身邊。
她靜靜地等着。
“那是克裡斯蒂娜大教堂的屋頂。
”
她轉過身，走到窗戶旁邊，看着對面的教堂。
烏爾夫小時候，要想讓他分享個秘密，她就必須轉過身背對着他。
也許安德斯·博登此刻需要的正是這個。
因此，她看着教堂的銅屋頂在陽光下熠熠生輝，靜靜地等着。
畢竟，他才是男人。
她這一沉默不語，背對轉身，他就有點慌了。
這可不是他計劃的樣子。
他甚至都沒能像過去一樣，随意親切地稱呼她巴爾布魯。
她以前說過什麼來着？“我喜歡聽一個男人告訴我他知道的事情。
”
“那座教堂是在19世紀中期建造的，”他開始講了，“不過我不确定具體是什麼時候。
”她沒有回應。
“屋頂是用當地銅礦裡開采的銅造的。
”仍然沒有回應。
“但我不清楚屋頂是跟教堂同時造的，還是後來加上去的。
我打算弄清楚。
”他又加了最後這句，想讓自己聽起來意圖明确。
她仍舊沒有反應。
他唯一能聽到的是耶特魯德的竊竊私語：“瑞典旅行聯合會的徽章。
”
事到如今，巴爾布魯也挺生自己氣的。
她從來就不了解他，從來就不知道他到底是個什麼樣的人。
這麼多年來，她不過是沉溺在一個小姑娘的幻想中而已。
“你身體挺好的？”
“我會像赫克貝格山的杉樹一樣長命百歲的。
”
“這麼說你完全可以到我斯特德旅館的房間去了？”她說這話的時候，口吻盡量很嚴厲很刺耳，把自己對全世界男人的鄙視憤恨都表現出來，鄙視他們的雪茄、情婦、木材還有他們那虛榮、傻帽的絡腮胡。
“林德瓦爾夫人……”他頓時一片混亂。
他想說他愛她，他一直都愛着她，他大部分——不對，是全部的——時間都在想她。
“我大部分——不，全部——時間都在想你，”他本來是這麼準備的，然後再接着說，“從我第一次在汽船上見到你，我就愛上你了。
從那時起，你就支撐了我的生活。
”
她一生氣，他就亂了陣腳。
她以為他不過是個花花公子。
所以他準備的那些話聽起來也會像誘惑人的甜言蜜語。
而且，說起來他也根本不了解她。
或者說他根本就不知道怎樣跟女人說話。
有些男人，巧舌如簧，總是知道什麼時候說什麼話，一想到這個他就憤憤不平。
看她生氣了，他突然想，别憋着了，一吐為快吧，都是要死的人了，就别憋着了。
“我以為，”他感覺到自己舌頭打結，又咄咄逼人，就像男人笨嘴結舌地跟人讨價還價一樣，“我以為，林德瓦爾夫人，以為你愛我。
”
他看到她的肩膀頓時僵硬起來。
“啊？”男人的虛榮啊。
這麼多年來，她一直以為他為人沒得挑，謹言慎行，穩重老練，現在看來真是大錯特錯。
事實上，他不過是一個普通男人，做着書裡的男人做的那些事，而她不過是另一個相信他們與衆不同的女人。
她仍舊背對着他，就好像他是當年的小烏爾夫，藏着自己孩子氣的秘密。
“你誤會了。
”接着她轉過身來，面對着這個凄慘可憐、咧着嘴笑的花花公子，心想很明顯他認識去旅館的路。
“不過，謝謝——”她不善于挖苦諷刺，簡單考慮了一下終于想到一個托辭——“謝謝你告訴我聾啞人收容所在哪裡。
”
她想