她還能趕上晚上一班火車，一想到在法倫的旅館過夜，她就覺得惡心。
相當長的一段時間，安德斯·博登腦袋中都一片空白。
他看到銅屋頂披上了一層暗色。
他把自己殘疾的手伸出床單，弄亂頭發，還把那罐黃莓醬給了第一個走進病房的護士。
關于人生，他學到的一點就是：在巨大悲恸面前，小小痛苦會變得無關緊要。
比如說，跟牙疼比，肌肉拉傷算不了什麼，而要是手指被壓碎了，牙疼也就無所謂了。
現在，他真的指望着這條規則呢。
他希望，癌症的痛苦、人之将死的痛苦能減輕他失去摯愛之痛，但，看起來好像不可能。
他想，心碎的時候，就跟木材裂開一樣，順着紋路自上而下完全開裂。
他剛去木材廠的時候，曾見過古斯塔夫·奧爾森拿一塊硬木頭，弄一個楔子進去，然後輕輕一擰那楔子，木頭就順着紋路，從頭到尾裂開了。
心髒也是如此，隻要找到了紋路，輕輕一扭，一個手勢，一句話，就能将它擊毀。
夜幕降臨，火車環湖駛過，湖面一片暗色，這裡可是一切開始的地方。
随着羞愧和自責漸漸散去，她試着把這件事捋清楚。
這也是唯一使自己不那麼痛心的辦法：保持頭腦清晰，隻關注真正發生的事情，隻關注事實。
而她所知道的事實就是：在過去的二十三年中，她可以随時為之抛夫棄子、名聲掃地、地位全無的那個男人，她可以跟他直到天涯海角的那個男人，從來就不配，以後也配不上她的愛。
阿克塞爾，她敬重的男人，他是個好父親，養家糊口的本事也沒得挑，他才是值得她愛的男人。
但如果把她對安德斯·博登的感覺作為愛的标準的話，她并不愛他。
這也就是她人生的悲哀：糾結在愛上一個不值得愛的人和不愛一個值得愛的人之間。
她曾以為是自己人生支柱的那個人，那個不斷給她帶來各種可能性，那個她曾以為會像自己的影子或是水中的倒影一樣忠誠可靠的人，不過真的是個影子、倒影而已。
一切都是假的。
盡管她自稱缺乏想象力，盡管她對傳奇毫不感冒，她卻任憑自己在一個輕佻無聊的夢中度過了大半生。
唯一還拿得出手的一點就是她的德行了，但這又算哪門子說法呢？假如有一場考驗，她可是半刻也抵擋不了誘惑的。
講條理，擺事實，她這麼一考慮，羞愧和自責又卷土重來，而且有增無減。
她解開左邊袖口的紐扣，從手腕上褪下那個早已掉色的藍色緞帶，任其掉落在馬車上。
聽到馬車駛入的聲音，阿克塞爾·林德瓦爾随即把煙丢進空空的壁爐。
他從妻子手裡接過旅行箱，扶她下來，又付了車錢。
一進到房間裡面，她就充滿愛意地說：“阿克塞爾，你怎麼總是在我不在的時候抽煙呀？” 他看着她，茫然不知所措，也不知道該作何回答。
他不想問她法倫的事，怕這一問會逼她說謊又或者逼她說實話，而無論是謊言還是事實，他都同樣害怕。
沉默。
唉，他想，我們總不能以後一輩子都這麼一言不發地過日子吧。
所以，他最後還是回答了一句：“因為我喜歡抽煙。
” 她笑了笑。
他們兩個，站在黑黑的壁爐前。
而他，仍然提着她的旅行箱。
因為他知道，這箱子裡邊裝着所有的秘密，所有他不想聽到的秘密，所有事實和謊言。
“我比預計提前回來了。
” “嗯。
” “我決定不在法倫過夜。
” “嗯。
” “那個城市一股銅的味道。
” “嗯。
” “不過克裡斯蒂娜教堂的屋頂在夕陽下熠熠生輝。
” “有人這麼跟我說過。
” 看着妻子這個樣子，他很痛心。
無論她準備了什麼說辭，都得讓她講出來，要不都不人道。
于是他問了個問題。
“他，他……怎麼樣了？” “哦，他挺好的。
”直到說出口，她才發現自己這話有多荒唐，“也就是說，他現在躺在醫院，但他又挺好的，不過我懷疑事情不是這個樣子的。
” “一般來說，人要是挺好的話是不會去醫院的。
” “嗯，沒錯。
” 他後悔自己這麼諷刺他。
曾經有一位老師對他的學生說過，諷刺是一種道德上的弱點。
他現在怎麼會突然想起這茬兒？ “然後呢？” 直到這一刻她才意識到自己得跟人家說說這次的法倫之行，不是說發生的各種小事，而是此行的目的。
走的時候，她還想象，等她回來的時候事情肯定早就有了天翻地覆的變化，而不管具體怎麼變，總之已經沒有解釋的必要了。
現在一度陷入沉默，她開始慌了。
“他希望把他教堂的馬廄給你，4号。
” “我知道是4号，睡吧。
” “阿克塞爾，在火車上的時候，我就在想咱倆可以一起變老，越快越好。
我想人老的時候，事情就會容易很多。
你覺得對嗎？” “睡吧。
” 沒人的時候，他又點了一支煙。
她的謊言是那麼荒誕可笑，以至于都有可能是真的了。
但不管真假，結果都是一樣的。
要是她說的是假的，那真相就是她這次可是公開(比過去更公開)去看望了情人，或者說老情人？要是她說的是真的呢，那博登的禮物可就算得上是對他的諷刺了，老情人對受委屈的丈夫的嘲弄？ 這種禮物，必定會炒得沸沸揚揚、滿城風雨的。
從明天開始，他的人生将會有一個全新的開始。
他現在意識到，到目前為止，他的人生原來不是他想象中那樣，而正是這一點，給他的人生帶來了巨大變化。
過了今晚，一切都得到證實，關于過去，他還能保有純潔無污的回憶嗎？也許她是對的，他倆是應該努力一起變老，然後指望着時過境遷，心髒變得冷漠堅硬起來。
“那邊怎麼回事兒？”護士問道。
這個病人語無倫次了，一般最後一刻都這樣。
“其他……” “什麼？” “其他是槍炮錢。
” “槍炮錢？” “為了喚醒回聲。
” “什麼？” 他不斷重複那句話，聲音聽起來很吃力。
“其他是槍炮錢，喚醒回聲要用的。
” “不好意思，博登先生，我聽不懂你在講什麼。
” “那我希望你永遠不要弄明白。
” 葬禮上，安德斯·博登的棺材就擺在三十年戰争期間從德國帶回來的石雕聖壇前面，棺木是用白杉樹做的，在小鎮十字路口不遠的地方風幹。
牧師稱贊他是一棵參天大樹，倒在了上帝的斧頭之下。
這個比喻對會衆來說也不是頭一次聽到了。
教堂外面，4号馬廄空空如也，在向死者緻敬。
遺囑中沒有規定馬廄的歸屬去向問題，他兒子也早就搬到了斯德哥爾摩。
一番商讨後，馬廄被獎給了汽船船長，他可是出了名的德高望重。