珍妮絲隻好将一片什麼都沒塗的三角吐司送進嘴裡。
“在這三十年間，比爾從來都沒有正眼瞧過另外一個女人。
”如同打嗝兒一樣，珍妮絲的挑釁心突然一下子被激發出來。
在談話中，通常她更喜歡去迎合和取悅别人。
但有時處于這種壓力下，她反而會說出一些連自己都感到驚訝的話語來。
不是事情本身，而是她談到了它這一事實。
每當梅裡爾沒有回應時，珍妮絲便會執意堅持。
“在這三十年間，比爾從來都沒有正眼瞧過另外一個女人。
”
“親愛的，我相信你是對的。
”
“他死後，我非常痛苦。
痛苦得不得了。
曾經一度感覺生活已經走到盡頭。
唉，的确如此。
我試圖不讓自己痛苦，不讓自己遺憾，我想讓自己開開心心，不，我覺得更貼切地說，是想讓自己散散心，可是我知道這就是我的命，真的。
我們的生活曾經是那麼幸福快樂，但現在我把這一切都埋葬了。
”
“湯姆曾經告訴我，每當看到我從房間裡走過時，他的心就怦怦直跳。
”
“在這三十年裡，比爾從來不會忘記我們的結婚紀念日，一次也沒有忘記過。
”
“湯姆過去經常有浪漫的舉動。
我們常常離開城市，到大山裡度周末。
他常常用假名在旅館裡預訂房間。
我們就變成了湯姆和梅裡爾·漢弗萊斯夫婦，或湯姆和梅裡爾·卡本特夫婦，抑或湯姆和梅裡爾·戴利維歐夫婦。
我們整個周末都住在裡面，然後在離開時他就付現金。
這一切令人……無比興奮。
”
“有一年，比爾假裝忘記了我們的結婚紀念日。
于是，那天早上家裡沒有收到任何鮮花，比爾還告訴我他晚上要加班，隻能趴在辦公室的桌子上随便吃幾口飯了。
我試圖不去想這些，但比爾的話的确讓我感到有點傷心失落。
然後，在臨近傍晚時，我接到一個從汽車公司打來的電話。
他們想要确認是否在晚上7點30分時來接我去‘法國屋’。
你能想象嗎？他甚至連這都考慮到了，讓汽車公司的人提前幾個小時來提醒我。
而且，他将他最好的一套西裝偷偷帶去了辦公室，那樣他就可以穿上和我約會了。
啊，如此良宵啊。
”
“每次去醫院之前，我都要做一番掙紮與努力。
我對自己說，梅裡爾，不管你感到有多難過，你都要保證讓湯姆看到你一臉陽光，值得他為之活下去。
我甚至買了新衣服穿給他看。
而他總是說：‘親愛的，我以前從來沒有見你穿過這件衣服，對吧？’然後，他便會給我一個會心的微笑。
”
珍妮絲點了點頭，腦袋裡閃現的卻是另外一幅截然不同的景象：這位往昔的校園風流男子，在此彌留之際，看着他的妻子花錢買新衣服來取悅某位繼承者。
這種想法一出來，珍妮絲就感到很羞愧，然後匆匆說道：“比爾曾經說，假如有辦法給我傳信兒——後來——那他就一定要找到。
他無論如何要跟我接上頭。
”
“醫生告訴我，他們從來沒有見過如此有毅力的人。
他們說，這個人有大無畏的氣概。
我說，他就是冰天雪地裡那一簇簇頑強的橡樹葉子。
”
“但是，我猜即使他當時想給我傳遞信息，我也可能無法辨别傳遞的形式。
我這樣想着來安慰自己。
不過，一想到比爾想和我聯系卻又看到我不能理解，還真是令人無法承受。
”
接下來，她又該廢話連篇了，梅裡爾想。
我們大家多麼像松鼠般的反複啊。
聽着，小娘們，你的丈夫不僅已經死了，而且，當他活着的時候，他走路時就張開兩隻手。
你明白我的意思嗎？不，或許，她并不理解。
你丈夫在校園裡就是個小英國佬，乖乖地替高年級生跑腿做事。
他就是靠這個出名的。
他是一個泡茶包，明白嗎？事實上，梅裡爾從未告訴珍妮絲這些想法。
她太纖弱了，如果知道了定會崩潰的。
很奇怪。
梅裡爾知道這些後竟然有了種優越感，而不是權力感。
這又讓她想到，必須有人密切關注她，因為她那小小的英國佬丈夫已經去世，而梅裡爾，你好像已經自告奮勇要幹這份工作啦。
她或許會時不時地激怒你，但是湯姆也會想要你看穿這一點。
“還要咖啡嗎，女士們？”
“請給我來點新鮮的茶。
”
珍妮絲期望侍者能再一次問下她要不要英式早餐茶、錫蘭紅茶、格雷伯爵調味茶。
但是這位侍者隻是拿走了那隻袖珍的、隻能充滿一杯茶的茶壺。
美國人不可思議地斷定這樣的茶壺能滿足早餐茶的需求。
“你的臀部怎麼樣了？”梅裡爾問道。
“哦，現在好多了。
我很高興做了手術。
”
當侍者再次回到桌子旁時，珍妮絲看了看茶壺，厲聲說道：“我要新鮮的茶。
”
“抱歉？”
“我說我要新鮮的茶。
我剛才并不隻要你加開水。
”
“抱歉？”
“這明明就是原來那隻泡茶包。
”珍妮絲邊說邊尋找着吊在壺柄旁的那個黃色标簽。
她瞪視着這個年輕傲慢的侍者。
這次，她是真的生氣了。
過後，她甚是納悶為什麼侍者的脾氣那麼暴躁，為什麼梅裡爾會突然狂笑，然後舉起她的咖啡杯，說道：“來敬你一杯，親愛的。
”
珍妮絲舉起她的空杯子，兩人悶悶地相互幹了一杯，杯子叮當一聲，沒有發