”他把旅行包放在座椅中間，雨衣疊了放在身邊。
車票、錢包、盥洗用品袋、避孕套、任務清單。
該死的任務清單。
火車緩緩啟動，他正視前方，滿目感傷的場面：放下的車窗，揮舞的手帕，送别的眼神。
這些都與他沒有關系。
窗戶不能再往下放了，你隻能和其他拿着廉價車票的老家夥們，坐在這擁擠不堪的車廂裡，透過密封的玻璃向窗外凝望。
就算他往外看，帕梅拉也不在這裡。
她應該在停車場，用車輪外緣壓着混凝土的馬路邊沿，小心翼翼地移動她的歐寶雅特，想要靠近那台投币計時器。
她總是抱怨，那些設計關卡的男人沒認識到女人的胳膊沒有男人長。
他說那可不能成為跟路沿過不去的借口，女人嘛，夠不到就下車呗。
無論怎麼說，那就是她目前的處境，把折磨輪胎視作她個人參與性别戰争的一部分。
她待在停車場，是因為她不願看到，他拒絕從車廂裡看她。
而他之所以不願意從車廂裡看她，是因為她在該死的最後一刻還堅持往該死的任務清單上添東西。
照例是帕克斯頓的斯蒂爾頓幹酪。
照例要選購棉布、針線、拉鍊和紐扣。
照例要買基爾納罐上用的橡膠套環。
照例是伊麗莎白·雅頓散裝粉。
照例是精粉。
不過每年她總會在“行動日”前三十秒想起什麼，成心讓他徒勞無功地橫穿小鎮。
再買一隻杯子，代替那隻打碎的——那隻杯子是你，傑克，傑克遜少校，已退役，或不如說以前退役了但目前還得忍受NAAFI
甚至在我們二手買下這杯子之前，它就已經脫銷了，不過指出這點純屬徒勞。
今年就是這種情形。
到牛津大街的約翰·路易斯百貨商店去看看他們賣不賣沙拉微調器的外籃，原來的籃子上有一道緻命的裂痕，是被“某先生”摔裂的，機器内部仍然運轉良好，他們完全可以單獨出售外籃。
而就在停車場裡，她向他揮舞着需要完成的任務清單，這樣他就可以随身攜帶它，不會搞錯型号大小什麼的了。
幾乎是硬要把它塞入旅行袋裡。
啊哈。
不過，她煮咖啡的手藝真是沒得說，他一向這麼認為。
他把熱水瓶放桌上，然後打開銀箔包裹的點心。
裡面是巧克力餅幹。
傑克巧克力餅幹。
他依舊那麼認為。
這樣想是對還是錯？你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？目前，對他而言，這似乎是個重大的問題。
或許是唯一的問題。
他給自己倒了杯咖啡，津津有味地吃着一塊餅幹。
柔和、親切、灰綠色的英國風景使他平靜了不少，繼而振作起來。
羊群，牛群，被風吹出發型的樹。
一條悠閑淌過的運河。
薩恩特少校，檢查那條運河。
遵命。
他對今年的明信片很滿意。
插入劍鞘的祭祀寶劍。
微妙，他想。
有一次，他寄出數張印有野戰炮和著名的内戰戰場的明信片。
不過，他當時還年輕。
親愛的芭布絲，定于本月17日聚餐。
請空出下午的時間。
永遠是你的，傑克。
真夠直接的。
從來不用信封。
《隐蔽原則》，第5部分，第12段：敵人不大可能發現直接擺在他面前的東西。
他甚至沒有去舒茲伯利。
幹脆就投在了村裡的信箱裡。
你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？這位售票員，或檢票員，或列車長或時下其他任何稱呼，看都沒有看他一眼。
他看到的隻是老人手中拿的周三短途旅行往返票，他将他視為一位規規矩矩的悶老頭，一個為了省錢自帶咖啡的吝啬鬼。
唉，沒錯。
退休金沒有以前夠用了。
他很早之前就退出了俱樂部。
除了一年一度必赴的聚餐，唯一需要他進城的時候就是牙出了問題，而他又不放心讓當地的牙醫治。
最好住在車站旁邊能提供住宿和早餐的小旅店。
如果你早餐吃了提供的所有東西，處理得當的話，再偷偷帶走一根香腸，可以使你一整天都精力充沛。
周五也是一樣，那樣的話可以撐到回家。
回基地。
彙報任務，沙拉微調器都到齊并正常工作，老婆大人。
不，他才不會那樣想呢。
這是他的年假。
他兩天的休假。
出發前，照例理了發；照例洗幹淨了上裝。
他做事井井有條，懷着有序的期望和樂趣。
即使那些樂趣不如從前那般強烈。
或者說不同。
随着年齡的增加，你對醬汁的偏愛不會再像從前那麼強烈了。
你也不可能像過去那樣喝得爛醉。
因此你喝得少了，更多的是去享受過程，最後卻像從前一樣喝得像隻貓頭鷹似的。
沒辦法，這就是規律。
當然也有失效的時候。
芭布絲也一樣。
他還記得許多年前第一次喝輪番酒。
考慮到他當時的情況，他竟然還記得。
那又是另一回事了，喝得酩酊大醉對于可敬的議員似乎也無妨。
一共三輪。
傑克，你這老家夥。
第一輪是敬酒，打招呼；第二輪才是真刀真槍；然後再來一輪餞行。
對了，為什麼避孕套都是三個一盒地賣？夠那些家夥用一