個星期的了，嗯，但是如果像他一樣收好以備後用的話……
說真的，他再也不能像從前那樣喝得酣暢淋漓了。
而可敬的議員也不再玩三猜一紙牌的遊戲了。
如果你有老年鐵路交通卡，喝一輪就行了。
不能壞了心髒。
一想到帕梅拉不得不面對那種事情……不，他無意傷害自己的心髒。
他們兩人中間放着“插入劍鞘的祭祀寶劍”以及半瓶香槟。
從前，他們能喝完一整瓶。
每人三杯酒，一輪喝一杯。
現在隻能喝一半——香槟是車站旁邊的特雷舍店鋪的特價酒——而且經常喝不完。
芭布絲容易燒心，所以他不想讓她在聚會的時候遇到麻煩。
大多數時候他們都是聊聊天。
有時候會睡覺。
他不責怪帕梅拉。
更年期過後，有些女人就不再對那事兒感興趣了。
簡單的生物問題，并不是誰的錯。
不過是個女性線路的問題。
你建立一個系統，系統産生你所設計的東西——即嬰兒生産，看一下珍妮弗和邁克吧——然後系統關掉。
大自然老母親停止給部件加潤滑劑。
考慮到大自然老母親無疑是一位女性，因此這不足為奇。
沒有人該受到責備。
當然也不能怪他。
他所做的一切就是确保他的機器依然運轉正常。
大自然老父親仍然在潤滑部件。
衛生問題而已，真的。
是的，很對。
他自己對這件事很坦誠。
毫不含糊。
雖然不能對帕姆說這些，但是你可以在剃須鏡裡看到一個完整的自己。
他在想，幾年前坐在桌子對面的這些家夥是否會那麼做。
就像他們說過的。
當然，曾經在部隊食堂吃飯時定下的規矩早就煙消雲散，或被抛之腦後，那些妄自尊大的家夥剛開始用餐便舉止不端，并且在波爾多紅酒打開之前對女性進行了猛烈的抨擊。
他私自把他們拉入了黑名單。
在他看來，最近他們這兵團吸納了太多特别聰明狡黠的家夥，所以他不得不聽他們三個在那兒誇誇其談，仿佛世世代代積澱的智慧都聽由他們使喚。
“婚姻就是一門研究做錯事如何掩人耳目的學問。
”那個頭目說道，其他人都點頭贊同。
不過，這倒并沒讓他惱火。
讓他惱火的是，這家夥繼續解釋——或者，更确切地說，吹噓——他是如何和以前的女友(在他認識他妻子之前交過的一個女友)再續前緣的。
“這還不算，”另一個狡黠的家夥對他說，“先前犯下的通奸。
這還不算呢。
”傑克費了老大勁兒才聽明白，當他弄清楚之後，他不是很喜歡自己所理解的意思。
詭辯而已。
從前當他遇見芭布絲的時候，他是那樣的嗎？不，他可不這麼認為。
他不會故意颠倒是非、混淆黑白。
他不會對自己說，噢，那是因為我當時喝多了，或者，噢，那是因為帕姆像她現在這個樣子。
他也不會說，噢，那是因為芭布絲是金發，而我總偏愛金發女郎，這是很怪異的，因為帕姆是黑發女郎，當然除非這一點兒也不怪異。
芭布絲是個好姑娘，她坐在那兒，一頭金色，他們那晚敲了三次鑼。
除了這些沒有别的了。
隻不過他放不下她。
他放不下她啊，來年他又去找了她。
他撐開手掌，放在面前的桌子上。
一手掌外加一英寸的長度，這是沙拉攪拌器的直徑。
當然我會記得，他曾告訴她：你認為我的手在接下來的二十四小時不會萎縮，是吧？不，不要把沙拉攪拌器的零件放我包裡，帕梅拉，我說過我不想把它們帶到城裡。
也許在今夜他能看到約翰·路易斯究竟是幾點打烊的。
從車站給他們打個電話，不等明天，今晚就過去。
可以節省不少時間。
明天早上就有時間辦其他所有事情了。
算計得很精确，傑克遜。
到了第二年，他不确定芭布絲是否還記得他，但是即便如此，她還是很高興見到他。
他帶着一瓶香槟，懷着萬分之一的希望，一切就這麼注定了。
他在那兒待了一個下午，告訴她自己的近況，他們又敲了三次鑼。
他說，等他下次再來城裡，就給她寄一張明信片，于是一切就這樣開始了。
如今已經——什麼？——過去二十二三年啦？他送她一束鮮花作為相識十周年的紀念，又送她一盆盆栽作為二十周年的紀念。
一株一品紅。
在那些陰冷的清晨，對她深深的思念支撐着他外出給小母雞喂食、清理煤艙。
她是——如今他們怎麼說來着？——他的希望之窗。
她曾嘗試了結這一切——隐退得了，她開玩笑說——但他不願意放手。
他堅持要來見她，差點兒大鬧起來。
她最後做出了讓步，輕撫了一下他的臉，來年他寄卡片的時候心裡頗為忐忑，好在芭布絲履行了她的承諾。
當然，他們變了。
每個人都變了。
首先是帕梅拉：孩子們的離開，家中的花園，她為狗狗們設計的鍛煉計劃，理得像草坪一樣短的發型，打掃屋子的方式。
她開始堅持每天打掃屋子，但在他看來，房子與之前沒什麼兩樣。
她變得哪兒都不想去，她說她已經完成了旅行計劃。
他說他們現在有的是時間；有空和沒空沒什麼兩樣。
他們有了充足的時間，做的事情卻少了，這是殘酷的現實。
他們也并非整天無所事事。
他也變了。
當他爬上梯子