在火車即将出站的刹那，T某有如魔鬼上身，突然将S某女士從車窗拽出車廂，S某女士奮力掙紮，仍無法掙脫……”奢望啊。
真實的瞬間卻是——可能有一塊手絹從車窗裡揮舞，可能有火車站的煤氣燈光照着老人蒼白的輪廓——被重新寫入了鬧劇或是情節劇之中，寫入了新聞文體和“瘋狂”之中。
誘人的假設與未來無關，它安全地存留于過去。
電鈴打響，然後，正如意大利人那樣說了聲“再見”
他還有另一項策略：匆匆奔向未來，以确保現在愛情的渺茫。
雖然沒有“任何事件”發生過，但他已經在回顧那一可能發生的事情。
“假如我們在未來的兩三年内再次相遇，我就該垂垂老矣。
至于你，無疑将進入了人生的正常軌道，我們的過去将不留一點痕迹……”他想，兩年會讓一個老人更加老朽不堪；而對她而言，輕騎兵軍官丈夫帶來的乏味然而規律的“正常生活”已經在等待着她，可以想見舞台下的輕騎兵軍官将馬鞭弄得咣當直響，如馬一般發出哼哧哼哧的呼聲。
N.N.弗謝沃洛日斯基。
氣勢洶洶的軍服在那位憔悴駝背的小老百姓面前是多麼管用啊。
此刻，我們不應該再想着韋羅奇卡了，那個天真、不幸的被監護者。
扮演韋羅奇卡的女演員是一個堅毅果敢、敢怒敢言、放蕩不羁的人。
那時她已經結婚了，為了與她的輕騎兵在一起，她在争取離婚；在她的一生當中，她會結三次婚。
她的信件并沒有存留下來。
她是否讓他産生過錯覺，以為她愛着他呢？她是否曾經有一點點愛過他？或許她愛他并不止一點點，盡管也曾為他的期待失敗、他撩人的克制而傷心難過？她是否可能也跟他一樣被他的過往所禁锢？假如對他而言，愛情總是意味着失敗，那麼難道愛情會對她有所不同嗎？假如你嫁了個戀足癖，那麼你發現他蜷縮在你的鞋櫃裡也就無須驚異。
在寫給她的信中，他回憶這場旅行，隐約提及“拴住”這個詞。
他指的是車廂的鎖嗎？還是她唇上的、心上的鎖？抑或是綁縛他肉體的鎖？“你知道‘坦塔羅斯
坦塔羅斯的困境在于被無休無止的幹渴折磨；水就在他的脖子下翻滾，但是每當他低頭去喝水時，那條河就會從他身邊流走。
我們是否可以就此斷言，他曾經企圖吻她，但每當他趨身向前，她便抽身退卻，移開了她濡濕的嘴唇。
另一方面，一年以後，當一切都安然定型，他寫下了這樣的話：“你在信的末尾說‘熱烈地吻你’。
怎樣才是‘熱烈地吻你’？你的意思是不是要與那晚的吻一樣？那個六月的夜晚，我們在火車車廂裡。
如果我活一百年，我将永遠無法忘記那些吻。
”五月成了六月，怯懦的求婚者變成了欣然接受狂吻的獵豔者，鎖漸漸松動。
這是事實嗎？抑或那個才是事實？現在，我們想要利索點，但難得利索啊；是心牽動性，還是性牽動心？ 3 夢想之旅 他曾旅行。
她也曾旅行。
但他們未曾一起旅行；再也沒有。
她去他的莊園探訪他，在他的泳池裡遊泳——他把她稱作“聖彼得堡的水中女神”——當她離開以後，他以她的名字命名她睡過的房間。
他吻她的手，他也吻她的腳。
他們相遇，他們鴻雁傳書，直到他去世。
此後，她竭力保護人們記憶中的他免遭庸俗的曲解。
但是，他們僅僅一起旅行過三十英裡。
他們原本可以一起旅行。
假如那樣就好了……假如那樣就好了。
但是，他是“假設”的行家，于是他們就一起旅行了。
他們在條件式過去式中旅行了。
她即将再婚。
N.N.弗謝沃洛日斯基，輕騎兵軍官，咣當，咣當。
當她想為自己的選擇向他征詢意見時，他拒絕回答。
“現在問我意見，已經太遲了。
酒已經取出——就得喝了它
”她是否以一個藝術家向另一個藝術家詢問的方式，征詢他對她即将嫁給一個與她少有共同之處的人的意見？或者并不僅如此？她是否在提出她自己的假設，請求他懲罰她遺棄了自己的未婚夫？ 但是這個像祖父一樣的人——他自己可從來沒有結過婚——拒絕給予任何懲罰或是褒獎。
“酒已經取出——就得喝了它。
”
他一錘定音：喝了這酒吧。
命令一旦下達，幻想便可繼續。
二十天以後，他寫了另外一封信，信中如此寫道：“就我而言，我總是夢想着如果我們能一起旅行那有多好——就我們兩個人——至少旅行一個月，沒人知道我們是誰，沒人知道我們在哪兒。
” 這是一個平平常常的逃避之夢。
就隻有兩個人，隐姓埋名，時間任他們掌控。
這當然也可以說是一場蜜月之旅。
精