1987年10月5日 親愛的朱利安： 難道您不覺得語言就是為了達到溝通的目的嗎？我的第一個實習學校(培訓學校)不讓我授課，而隻能聽課，因為我把一般過去時
這麼說吧，如果當初我學過語法，而不是懂法文，我就可以反駁他們沒有人會說“Luiécrivistu？”
在我就學的那所“學校”，我們主要學詞組短語，而不分析句子的時态。
我經常和一個法國女人通信，她隻有普通中學水平，寫出“J’était”
而解雇我的老闆，把法語中的“R”發成她那糟糕透頂的閉鎖音，聽着還像是英語。
現在一切都有所改進，這令我甚感欣慰，我們不會把“Paris”的音發成和“Marry”押韻了
至今我也不确定我寫的那一封封長信是否已堕入老年人的唠叨。
關鍵是，小說家巴恩斯先生，懂法語與懂語法是不同的，而這一點适用于生活的方方面面。
我找不到你的那封信了，在這封信中，你提到你碰到了一位比我還古董的作家(格拉德？Sp？——我去圖書館裡找了找，結果沒找到他。
不管怎樣，我想，我沒等讀到以G開頭的作家就已經不在人世了)。
我記得，他問你信不信死後複生，你說不信，他答道：“等你到了我的年紀，你也許就信了。
”我不是說死後可複生，但有一件事我很确定，那就是三四十歲的你，語法會很好，但是等你又聾又瘋的時候，你還得識些法語。
(聽懂我在說些什麼了嗎？) 哦!哦!哦!就像是一個地道的可頌!用法國面粉做的才是法式面包。
您這個年齡段的人，能夠悟到這些嗎？昨晚我們吃了罐頭鹹牛肉丁和烤豆子；我還真希望我不怎麼喜歡我吃的東西。
有的時候我會夢到杏子。
在這個國家你買不到杏子。
它們嘗起來就像裝着橙汁的棉毛線一樣。
與軍士長吵了一通之後，我直接跳過午飯，在鎮上吃了三明治和高杯水果冰激淩。
您說，隻要你不把死亡當作生命的終點，你就不怕死亡。
這話聽上去像是詭辯。
不管怎樣，也許您不會注意中間的過渡。
我的朋友達芙妮·查特裡斯度過一段漫長的死亡期。
“我還沒死嗎？”她常常問道，有時她說：“我死了多久了？”她的臨終之語是：“我都死了好久了。
也沒覺得有什麼不一樣嘛。
” 這兒沒人和你讨論死亡的問題。
你看，這是一種病态行為，而且也不合宜。
這裡的人不介意談論鬼啊魂啊這樣的東西，但是，隻要我正兒八經地想談這個話題，護工和軍士長就告訴我千萬不能吓壞了這幫家夥。
我奮力打破死亡這一話題禁忌——或對死亡的恐懼——也反對醫學界企圖将奄奄一息的病人從死亡線上拉回來，讓無腦兒繼續存活，讓不孕婦女擁有人工嬰孩。
“六年來，我們千方百計就想要一個孩子”——哎呀媽呀!你沒就沒吧。
有一天晚上，我們都吃到了雙黃蛋——“怎麼了？這好奇怪啊。
”“他們給小母雞吃受孕藥，讓它們盡早下蛋。
” 您問，我在冰箱裡放了些什麼？我的錢包，如果您一定要知道的話，我的通信簿，我的信函，還有一份我的遺囑(燒掉)。
家庭還完整嗎？您的呢？還有别的孩子嗎？我看您摩登爸爸的活兒幹得不賴。
喬治五世都給自己孩子洗過澡呢，但是瑪麗女王沒有。
最誠摯的祝福，祝您大功告成
西爾維娅 1987年10月14日 謝謝你，親愛的先生，
哎呀，經過了郵局還有我們的軍士長，這些可頌可能沒有它們離開你的時候那麼新鮮咯。
我堅持要把這些租借所得慷慨地分給大家，所以聾子瘋子都可以每人分到半個。
“說什麼？說什麼？說什麼呢？”他們更喜歡松松軟軟的白吐司，上面帶些金黃色的碎末末。
如果我把剩下的可頌面包留給多米尼克——它還在那個窗格裡——您覺得護工會把我關起來嗎？抱歉隻能寄明信片了，手臂不好使。
祝福您。
西爾維娅 1987年12月10日 巴恩斯給人一種差不多就到胸前的感覺，看布魯克納的時候，你必須跑到樓上。
我真的覺得她寫的《凝視我》是一部優美的悲劇，不像我剛看完的《李爾王》那樣，這是我第一次讀《李爾王》。
除了些華而不實的文字以外，情節、人物什麼的都是胡言亂語。
典型的君主華服(這詞是我剛從填字遊戲裡面學來的)。
這次也隻有明信片了——手臂還是不好。
緻以最良好的祝願，西爾維娅 1989年1月14日 親愛的朱利安： (是我!老溫斯坦利)請原諒我這老年人愈來愈唠唠叨叨了。
也原諒我的字迹吧，實在是讓人慚愧啊。
電視裡小獅仔在吃porc-épic
我并不是真的被刺猬吸引了——在我的小舍邊有攔牛木栅，不時有刺猬掉進去。
我發現把它們拎出去最方便了。
但是它們滿身寄生蟲，眼神呆呆的，很難看。
我知道，我這樣談及您的孩子就像老得不行的人一樣愚蠢透頂，因為您都說您沒有孩子了。
請原諒我。
當然喽，小說裡的事情都是您編出來的。
我都八十四歲了，但記憶力依然不錯。
我知道巧合的事情無可避免，譬如，鹦鹉、法國學者，等等。
還有那個什麼文藝名流。
一個月以前，我獲悉我的大外甥霍頓斯·巴雷特要上大學攻讀農學(我們那個時候有林學。
你了解護林員嗎？認真工作的年輕人，肘子上打着皮補丁，住在公園馬路邊的聚居地，然後一起去林子裡幹活兒？)。
同一個禮拜，我在讀一本關于繡球花的書，獲知了重瓣金光菊可能是以一位名叫霍頓斯·巴雷特的年輕女子命名的。
她和植物學家康莫森一起踏上了布幹維爾探秘之旅。
我查了一下，發現他們之間相隔數代，姻姻相連，數易其名，但這條線綿延直下。
您從中發現什麼了嗎？為什麼我偏偏讀了一本關涉繡球花的書呢？如今，我既沒有種盆栽，也沒有種花窗格。
所以，您看，這一切不能都歸因于年紀大或者是記憶力好。
就好像有一個外在的思想——并不是我的無意識思想——在說：“請注意：我們正在看着你呢。
”可以說，我是個不可知論者，雖然我也相信“引導者”“監視者”這樣的假說，甚至是“守護天使”這樣的說法。
假如是這樣，那又如何呢？我隻是在告訴您，我總會有這樣的印象，像是被人時不時地戳了幾