蜜，讓我把它給舔出來，這就是我說的甜點。
”
就像我說的，我并不認為他在指我。
我想他可能在指好多年前他帶去彼得飯店的那個姑娘。
晚些時候，我躺在床上，在記憶的詞典中查詢關于那家飯店的詞條。
他壓根兒沒記錯。
那兒是有個荷蘭鋼琴師叫埃迪。
從周一到周六，他每天晚上都彈琴。
至于他為什麼周日不彈琴，我讀道：“并不是因為埃迪個人不願彈，也不是因為施泰因勒先生的壞脾氣，而是由于國人的古闆拘謹。
國人常使快樂顯得荒謬可笑，仿佛快樂是那向内生長的趾甲。
”我們是這樣的人嗎？我們使快樂顯得荒謬可笑？我想施泰因勒先生一定是那家店的老闆。
我們第一次見面時，他對我說：“人生隻不過是對死亡的倉促反應。
”我告訴他别胡思亂想，在我們前面還有最美好的年華。
我不想給你造成這樣一種印象：食物是他唯一感興趣的事。
過去，他還喜歡聽新聞，而且總能發表一番自己的見解、自己的信念。
他喜歡賽馬，盡管他從來不下賭注。
每年的德比賽馬比賽和全國賽馬比賽就夠他娛樂了。
哪怕是奧克斯賽馬比賽和聖萊傑賽馬比賽他都不願意小賭一把。
你看，他是個多麼克制冷靜、謹小慎微的人。
他還喜歡讀傳記，尤其是那些娛樂圈裡明星的傳記。
我們常常旅遊。
他對跳舞也饒有興趣。
不過，你知道，這一切都已經煙消雲散了。
現在，他再也不喜歡食物了，至少不喜歡吃了。
我用攪拌機給他做菜泥，從不買那些罐頭食品。
當然，他不能喝酒，因為酒會讓他太激動。
他喜歡喝熱可可和溫牛奶。
但可可和牛奶都不能太燙，不能煮沸，必須恰好加熱到人的體溫。
這一切開始時，我想：好吧，這比他可能得的一些更嚴重的病要好。
比一些病糟糕，比另一些病要好。
盡管他會遺忘很多事，但他一直是他。
在他種種病征之下，他徹頭徹尾地還是他。
他好像在過第二個童年，不過這是他的童年，不是嗎？我當時就是這麼想的。
就算他的病情繼續惡化，他認不得我了，我也還認得他，直到永遠的永遠。
而這就足夠了。
在我發現他認不出人後，我找來了相冊。
我好幾年沒有添加新照片了。
如果你想知道的話，真實原因是我不喜歡藥房的反應。
不知何故，他喜歡從最後一頁翻起。
不過，這想法倒是挺不錯的——從後往前追憶你的人生，而不是相反從前往後。
我坐在他身邊，和他一起追憶。
我最後貼到相冊裡的照片是我們那次乘遊輪時拍的。
這些照片拍得并不很成功。
更确切地說，它們沒比真人好看多少：一桌領養老金的退休老人，個個頭戴紙帽，滿臉通紅，他們直瞪瞪地盯着你，在閃光燈作用下，雙雙眼睛都呈粉紅色。
然而，我覺得在他仔細看每張照片時，他都認出來了。
他慢慢地向前翻着相冊：退休、銀婚、加拿大之旅、周末在科茨沃爾德度過的小假期、被我們哄入夢鄉前的斯基珀、重新裝修前後的公寓、剛剛出生的斯基珀，等等，一直往前再往前直到我們結婚一年後在西班牙度過的假期。
這張照片背景是海灘，我穿的那件衣服我在店裡購買時一直很擔心。
後來，我才意識到我們幾乎不可能碰上他的同事。
我剛穿上它時，我簡直不敢相信我看上去的樣子。
不過，最後我還是決定買下了它，然後……呃，就這麼說吧，關于那件衣服對婚姻關系的影響，我沒有任何可以抱怨的。
現在，他停在了這張照片上，盯着它許久，然後擡頭看着我。
“我真的可以幹她的奶子。
”他說。
無論你怎麼看，我并不是一個假裝正經的女人。
讓我感到震驚的并不是“奶子”。
在我想開後，我發現也不是“她”，而是“幹”。
是這個字讓我感到震驚。
他對别人都挺友善的。
我是想說，他都表現得很得體。
他對他們似笑非笑地一笑，然後點點頭，仿佛一個老教師認出了他從前的一個學生，卻不太能對得上名字，也不太記得他是在哪一年上六年級的。
他會擡頭看着他們，悄悄地向護墊撒尿，無論他們說什麼，他都這樣回答：“你是個很不錯的人，他是個很不錯的人，你真好。
”他們離開時會這樣想：是的，我幾乎敢肯定他還記得我，在這一切表象之下他還是從前的他。
當然，他現在這個樣子真是讓人傷心透了，他真可憐，她也是。
不過，我想這次去看他，他應該挺高興的吧，那我也就盡到我的義務了。
等我在他們身後關上門回家時，他會把茶具往地闆上一推，又打碎了一個杯子。
我會說：“不，别這樣，讓它們待在托盤上。
”他說：“我要把我的那玩意兒塞進你肥大的屁股裡，在你的屁股裡進進出出，噴啊噴啊噴濕你。
”接着他咯咯一笑，仿佛為他對茶具做的壞事沒被發現而高興，仿佛他欺騙了我，仿佛這些年他一直都在騙我。
一開始