這真是件可笑的事。
我過去曾想我可以靠他來記憶，我是想說，在将來，我可以這樣依靠他。
現在，我看着二十年前我們在科茨沃爾德度周末時拍的一些照片，心想：我們住在哪裡？這個教堂或修道院叫什麼名字？我為什麼要拍這個圍着連翹的籬笆？誰開車的？我們當時結婚了嗎？ 不，我沒問最後一個問題，也許我還是問問他為好。
他說：“吸吮我，快來，用嘴巴，靈活地動動你的舌頭。
”他說這話時不帶一點兒喜愛之情。
他說：“把你的胸塗滿嬰兒潤膚露，使勁兒擠擠你的胸，讓我埋在你的胸裡幹你，然後在你的脖子上高潮。
”他說：“讓我在你嘴裡拉屎吧，你一直希望我幹這個，不是嗎？你個小氣的蕩婦，他媽的就讓我這麼幹換換口味吧!”他說：“你就按我說的做，我會付給你錢，不過你沒得選，你必須什麼都做，我會付錢的，我的養老金一次性都領出來了，沒必要留給她用。
”這裡的“她”不是指她。
他在說我。
我并不擔心他不留錢給我。
我能請律師幫忙。
不過，假如他病情惡化，我将不得不花錢請護士。
不知他還能活多久。
也許，到頭來我會把他的錢花個精光。
是啊，确實沒必要留任何錢給她用。
我想那時候我會發現自己不停地在做算術。
比如：二三十年前，他使出渾身解數，一心一意工作兩三天掙來的錢現在隻夠我請一兩個小時的護士。
我得請護士來給他擦屁股，煩請他們忍受一個淘氣的五歲小孩兒的胡話。
不，這樣說不對。
是個淘氣的七十五歲老頭。
在那許多年前，他說：“薇薇，我想和你有一段長長的暧昧關系，從我們結婚以後開始。
”我們新婚之夜，他像拆禮物般褪去了我的衣服。
他總是那麼溫柔。
我過去常笑話他，我會說：“沒事啦，幹這事兒我才不需要麻醉呢。
”可是他并不喜歡我在床上開玩笑，于是我再沒這麼說過。
我想，到頭來他比我還當真。
我是想說，我這麼說并沒有什麼不對的，我隻是覺得在必要時，你應該可以笑人家。
假如你真想知道真相，那麼現在的情形是，我發現已很難記得我們在床上的模樣了。
那好像都是一些别人幹過的事。
有人穿着他們自認為時髦而現在看起來很可笑的衣服。
有人去彼得飯店，聽那個叫埃迪的荷蘭鋼琴師從周一一直彈奏到周六。
有人用香草莢攪拌咖啡。
這一切是多麼奇怪、多麼遙遠啊。
當然，他仍然既有狀态好的時候，也有狀态不好的時候。
我們漫無目的地生活，故意漫無目的地生活。
他狀态好時，他不會太激動，他會邊享受溫牛奶，邊聽我讀書。
然後，就那麼一會兒，一切都會變成原來的樣子。
并不是回到從前的樣子，而是一小會兒前的樣子。
我從來沒有呼喚他的名字以引起他的注意，因為他會覺得我是在呼喚别人，這會吓到他。
不過我會說：“菜炖牛肉。
”他并不擡頭，不過我知道他聽見了。
“菜炖羊肉，菜炖豬肉，”我繼續讀，“菜炖小牛肉和豬肉。
比利時炖牛肉或啤酒燴牛肉。
比利時啤酒洋蔥炖酸甜牛肉。
” “外國垃圾。
”他邊咕哝邊微微一笑。
“炖牛尾。
”我繼續讀，他微微地擡起頭，盡管我知道這頭擡得還不是時候。
我已知道了他喜歡聽什麼；我已知道了時機的掌握。
“牛肉卷，肉卷或小牛肉卷。
牛排牛腎派。
” 他擡起眼睛，滿懷期待地看着我。
“四人量。
把烤箱預熱到350度。
這道菜最經典的配方使用的是牛腎。
”他搖搖頭，表現出幾分異議，“如果用牛腎，牛腎必須先在沸水裡焯過。
然後把1.5磅牛腿肉或其他牛肉切成半英寸厚的小薄片。
” “或别的。
”他不以為然地重複着。
“四分之三磅小牛或小羊腎。
” “或。
” “三茶匙黃油或牛脂。
” “或。
”他重複地更大聲了。
“加了作料的面粉。
兩杯褐色高湯
” “幾杯。
” “一杯幹紅葡萄酒或啤酒。
” “杯。
”他重複着。
“或。
”他重複着。
接着他笑了。
就這一會兒，我好高興。
在這款高湯的制作過程中，以上食材須炖數小時之久，最終湯汁呈深褐色。
褐色高湯是烹制許多醬汁、湯汁和炖肉的原料。