一場音樂會之後，我做了個演講。
我說，我在這兒有好多朋友，自然，我希望，也有敵人。
在伯恩茅斯
我把手伸進口袋，說：“我給你一個英鎊。
” 我的交響樂創作比貝多芬的強，我的主題也勝過他。
但他生于美酒之鄉，我生在一個被酸奶主宰的地方。
像我這樣的才華，即使說不上是天才，亦非酸奶所能滋養。
戰時，建築師諾德曼給我寄了一個形狀像小提琴盒子一樣的包裹。
那果真是一個小提琴盒子，裡面裝的卻是一隻熏羊腿。
我寫了一曲《弗裡多林的愚蠢》寄給他，以表謝忱。
我認識他的時候，他還是個激情洋溢的清唱歌手。
我感謝他那美味的小提琴
不久，有人寄了我一盒鳗魚，我回贈了一曲合唱譜。
我暗自思忖，事情完全變了個樣。
想當初，藝術家有資助人時，他們便能寫曲子；隻要他們像這樣寫下去，他們就有飯吃。
現在的我，卻是先從别人那兒收到吃的，然後寫點作品回贈他們。
這樣就有點亂套了。
迪克托紐斯把我的第四交響曲稱為“樹皮面包交響曲”，因為在以前，窮人把碾得很細的樹皮摻入面粉中。
雖然做出來的面包并不怎麼好，但是抵禦饑餓綽綽有餘了。
卡利什說第四交響曲大緻上表達的是對生活的愠怒與不快。
年輕的時候，我被評論傷害。
如今，當我情緒沮喪時，重讀那些關于我的作品的讨厭的文字，卻極感振奮。
我告訴同事：“記住，這世界上從沒一個城市給批評家樹立雕像。
” 在我的葬禮上将會演奏第四交響曲的慢闆樂章。
我還希望，我下葬時，那隻寫下了這些音符的手可以攥着一隻檸檬。
不，A必定會從我死去的手中拿走那隻檸檬，就像她從我活着的手中拿走威士忌酒瓶。
但她不會撤銷我對“樹皮面包交響曲”的吩咐。
振作起來!死亡即将來臨。
他們不斷地問及我的第八樂章。
大師啊，它何時能大功告成？我們何時能出版？就算是開篇的序曲也行啊？您會讓K來指揮您的這部作品嗎？它為何花費您這麼長的時間？為什麼鵝不給我們下金蛋了呢？ 各位，新的作品或許會有或許不再會有了。
我已經花了十年，二十年，都快接近三十年了。
過了第三十年或許也毫無進展。
或許它将被付之一炬，葬身火海，然後歸于沉默。
畢竟，萬物都是這樣終了的。
但是各位，請恰當地誤解我吧。
并不是我選擇沉默。
是沉默選擇了我。
A的命名日。
她希望我去采蘑菇。
樹叢裡的龍葵快熟了。
唉，這我并不擅長。
但是，憑借勤奮、天賦和勇氣，我最終還是找到了一顆龍葵。
我把它摘了下來，放在鼻子邊聞了聞，然後恭恭敬敬把它放進了A的小籃子裡。
幹完了這份工作，我撣了撣袖口的松針回家去了。
那之後，我們上演了二重奏。
無酒精。
手稿的盛大的判決儀式
我把它們裝在洗衣簍裡，并且當着A的面，在餐廳裡将它們點燃。
過了一會兒，她再也看不下去，就憤而離去。
我繼續這份好差使。
最後，終于覺得自己冷靜輕松了許多。
這真是愉快的一天啊。
時間消逝得沒有從前那樣快了……是啊，我們憑什麼期待生命的最後樂章是一首回旋的快闆呢？不過，我們該怎樣給它劃拍才最适合呢？莊嚴節拍？很少有人這麼幸運。
廣闆演奏——還是有些過于莊重。
寬廣而熱情的？——最後的樂章也許可以那樣開端——我的處女作就是這樣的。
但是，在現實人生中，它不是超級快闆，指揮家不會